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ALLA DERIVA 


i. 


— Che eccellenti ragazzi! — esclamò 
il professore quasi commosso, continuan¬ 
do a passeggiare per tutti i versi nello 
ampio studio —. Io l’ò sempre detto ben 
forte: — la giovinezza è la poesia della 
vita. Viva dunque i giovani. 

— No. Viva il nostro grande Maestro 
— ripetè Angelo Fiore gravemente, but¬ 
tando via la sigaretta non bene spenta. 

Soltanto lui e Marcello Scalia, i predi¬ 
letti, avevano accompagnato il vecchio 
professore fino a casa, mentre gli altri 
studenti s’erano limitati a salutarlo sul¬ 
la porta del teatro. 


Messina. Alla denta. 
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La signorina Laura, che preparava il 
tè, sorrideva incurvandosi moito per non 
lasciare scorgere l’emozione che le im¬ 
porporava il volto chiaro e la fronte. 
Non si era ancora abituata a considerare 
con un granello di indifferenza i piccoli 
trionfi dell’amato fratello; ogni volta si 
sentiva sconvolgere come cpiando, nei 
tempi lontani, egli aveva raggiunto le pri¬ 
me tappe del professorato. 

— Una dotta e agile conferenza! Me¬ 
ravigliosa — continuava Angelo Fiore, col 
suo tono di voce monòtono e freddo, ri¬ 
volgendosi alla signorina Laura —. Il pa¬ 
rallelo tra Goffredo Mameli e Teodoro 
Kòrner fu interessantissimo. Il Maestro 
si esprime con una forma così piana e 
lucida che il suo pensiero è afferrato an¬ 
che dalle signore. £ quanto dire... 

— Grazie! — mormorò la vecchia si¬ 
gnorina con un fine sorriso. 

— Alludo alle meno colte — corresse 
Angelo Fiore inchinandosi leggermente. 
— In Italia non sono numerose le soi'elle 
delle elette creature che allietano questa 
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casa.Allor che il Maestro parla — riprese, 

— non si sente fiatare. Pure la sala... 

— Laura ! — interruppe il professore 
un po’ bruscamente. — £ tornata Si¬ 
monetta? 

— Non ancora. L’ò lasciata nel palco 
della marchesa Màssimi. 

— Lupus in fabula! — esclamò Simo- . 
netta mostrandosi in mezzo alle tende —. 
Saluto il mio bubbone! Sono usciti 
adesso i giornali della sera, proprio men¬ 
tre si veniva a casa. La tua conferenza, 
dice la marchesa... Oh! scusino! — fece 
entrando —. Mi pareva che il babbo fosse 
solo... Sì, sì! À ragione, signor Fiore. 

Il babbo senza i suoi angeli custodi! Sa¬ 
rebbe inconcepibile! 

Rise, Simonetta, stringendo la mano al¬ 
l’uno e all’altro dei discepoli, nello stes¬ 
so tempo. E subito Angelo Fiore riprese 
a elogiare il professore, compiaciuto che 
la fanciulla ascoltasse, guardandolo con 
occhi sfavillanti di orgoglio. Nessuno pen¬ 
sava a sedere, e Marcello continuava a 
tacere lasciandosi sfuggire, al solito, la 
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buona occasione di unirsi alla festa clic 
si faceva al professore. In quel momento, 
essendosi accorto di avere i polsini sfi¬ 
lacciali, non poteva fare a meno di guar¬ 
darseli c di angustiarsi al pensiero clic 
gli occhi di tutti gli altri si fossero po¬ 
sati su quegli stessi polsini con un po’ di 
disprezzo verso di lui... 

Il professore, visibilmente stanco delle 
cicalate di Fiore, lo interruppe per la 
seconda volta esclamando con la sua voce 
singolarmente pastosa e risonante, non 
alta ma chiara: 

— Siete tutti impazziti, miei cari! Gra¬ 
zie ! Vi ringrazio ! Ora basta. Io non ò 
la virtù della violetta ma, per fortuna, 
non voglio finire come la rana di Eso¬ 
po! Che ne dice il mio Certosino? — 
esclamò battendo la mano aperta sulla 
spalla di Marcello. 

Marcello arrossì, trasalendo, e rispose 
piano, facendo uno sforzo per vincere 
il proprio impaccio: 

— Se permette, scriverò domani due 
righe sul Corbaccio. 
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Fiore lo guardò di traverso, replicando : 

— Ci pensavo anch’io. Volevo fare una 
sorpresa... 

Marcello sorrise con tristezza, allargan¬ 
do le braccia, come per dire che lasciava 
libero il posto. 

Se il suo invadente compagno aveva 
intenzione lui di scrivere, era perfetta¬ 
mente inutile insistere. 

Ma Simonetta intervenne. 

— Domando la parola! — esclamò ga¬ 
iamente —. Una cosa per ciascuno. Fio¬ 
re à parlato. Scalia scriverà. Dico netta 
la mia opinione: se Fiore sarà un ot¬ 
timo parolaio, pax-don! volevo dire un 
ottimo conferenziei'e, Scalia è di già un 
bravo critico. 

Fiore si inchinò, con la solita gravità 
un po’ canzonatoria. 

— Mi rimetto all’opinione della nostra 
gentile ispiratrice — rispose, calmo, men¬ 
tre accendeva una quinta sigai'ctta. 

— Solo — aggiunse Simonetta, con im¬ 
provvisa serietà —, è troppo demolitore. 
Distruggere senza edificare è una cosa 
scoraggiante. 
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Durante il tè si parlò di teatro e di 
pittura. E Simonetta raccontò un aned¬ 
doto che il padre non conosceva. 

— Il professore Dari à la velleità di 
passare per conoscitore d’arte. Ieri venne 
c gli mostrai un quadretto. Quello lì, ve¬ 
dono? L’ò impiastricciato io. Gli dissi 
misteriosamente : « Professore, guardi che 
lavoro ! È della scuola di Siena ». E lui, 
inforcando gli occhiali sul naso e stra¬ 
buzzando gli occhi: « Si vede! Bello! 
Bellissimo! Si vede! Un capolavoro! ». 

La fresca voce della fanciulla riposava 
lo spirito, dopo l’eccitazione durata da 
ognuno, come un po’ d’ombra ili mezzo 
a un cammino troppo soleggiato. 

I due studenti uscirono continuando 
a «discutere fra di loro, con quella cor¬ 
dialità quasi affettata che spesso nascon¬ 
de e attutisce la sorda antipatìa che di¬ 
vide due rivali obbligati a percorrere la 
stessa strada. 

Pure, una volta lontani dalla casa del 
professore, Angelo Fiore respirò più volte 
hen forte. La sua faccia ebbe un’espres- 
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sionc quasi allegra. Pareva dire: — Ò fi¬ 
nito la mia parte e sono libero. 

Cambiando bruscamente tono e di¬ 
scorso, volle accennare a un piccolo scan¬ 
dalo cittadino di cui erano pieni i gior¬ 
nali, c poi disse male dello signore che 
sedevano al Gambrinus c che lui cono¬ 
sceva tutte, una per una. 

Marcello non lo ascoltava. Pensava ad 
altro. 

Il professore Montebello, la prima per¬ 
sona colta nella quale si fosse imbat¬ 
tuto uscendo dal proprio paese, gli sem¬ 
brava un essere eccezionale, degno dei 
grandi uomini che avevano già popolalo 
il mondo fantastico dell’adolescenza.... Lo 
ammirava, sopra tutto, per i caratteri 
esteriori : perchè portava un « bel nome » 
(non gli pareva possibile che il professore 
Montebello non fosse conosciuto anche 
fuori della città dove egli veniva a stu¬ 
diare), e perchè era riverito da una folla 
di giovani che lo chiamavano Maestro 
c acquistavano i suoi libri. Raggiungere 
tanta notorietà quanta ne aveva il Pro- 
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fessorc, pareva a Marcello una delle più 
alte soddisfazioni che possano allietare 
la vita di uno studioso. «Sì! » pensava 
commosso, mentre l’altro ciarlava « an¬ 
ch’io, come lui, sarò il padre spirituale 
di una folla di giovani e il mio nome 
sarà circondato di gloria! » 

— Torni a casa? — esclamò il compa¬ 
gno, un po’ sorpreso, vedendolo dirigei'c 
verso destra. 

— É tardi — rispose Marcello. 

— È l’ora buona per godere la città — 
replicò Angelo Fiore —. Stasera c’è Gio¬ 
vanni Grasso. Vieni nel nostro palco. Al¬ 
meno una volta! Ti farò conoscere la 
mia famiglia. 

— Non posso. 

— Siamo in terza fila. Anche se vieni 
in giacchetta non ti vede nessuno ! 

— Grazie — mormorò Marcello, ferito 
dalla risalina che accompagnava le parole. 
— Proprio stasera non posso accettare. 

— Fa’ come ti pare. Addio, certosino! 

— Addio. 

— E l’articolo? Chi lo sci'ivc? — do- 


Digitized by LiOOQle 



- 9 - 

mandò Marcello" tornando indietro. Era 
trepidante, chè non osava arrogarsi il 
privilegio concessogli dalla signorina Mon- 
tebcllo e temeva che il compagno avesse 
proprio intenzione di scrivere. Ma Fiore 
gli gridò, allontanandosi : 

— Fèllo tu. Io non ò tempo di occu¬ 
parmi di quella discorsa più insipida dello 
sciampagna da due lire! Ciao. 

Marcello affrettò il passo. Salì quasi 
di un fiato i cento novantadue scalini 
della scala male illuminata che diven¬ 
tava più alla e più angusta via via clic 
si saliva. Tirò con garbo il cordone del 
campanello. Aspettò pazientemente che 
venissero ad aprire. Suonò una seconda 
volta, con la stessa discrezione. Final¬ 
mente si udì il rumore d’una seggiola 
caduta, un frettoloso trepestìo. 

— Poverino... L’ò fatta aspettare... — 
si scusò la signora Claudina spalancando 
l’uscio e cercando di abbottonarsi alla 
meglio il corpetto che non si voleva mai 
chiudere completamente suH’ampio flo¬ 
scio petto. — Poverino! Poverino ! Ero 
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di sopra che allattavo il mimmo. Scusi 
tanto! Sa! 

— Di niente — rispose Marcello en¬ 
trando nella propria cameretta — quinto 
uscio, a sinistra... — seguito dalla signora 
Claudina che gli dimostrava un’eccessiva 
simpatia. 

— Le porto il latte? E il buri’o? 

— No, grazie, ò cenato fuori. 

— Manca il petrolio, nel lume? 

— Guardi un po’ lei stessa, per pia¬ 
cere. 

— £ pieno. L’Elisa vi à pensato, si 
vede. Gran buona figliola, l’Elisa! A’ bi¬ 
sogno d’altro? 

— No, grazie. Buonasera. 

— Buon lavoro, allora. Lei lavora sem¬ 
pre. A quest’età, far la vita d’un mo¬ 
naco! 0 un nipote io, più grande di lei, 
che va ancora all’Istituto tecnico. È la mi’ 
disperazione. Sa ella quali sonoi su’libri? 
Le belle donnine! Ah! che differenza!... 

Marcello riuscì finalmente a chiudere 
l’uscio ; adagio adagio, senza rumore, per 
non offendere la signora Claudina che 
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s’cra fermata nell’àndito a parlottare con 
■ qualcuno. 

Il lume, riscaldandosi lentamente, ri¬ 
schiarava la stanza misera c fredda. In 
un canto c’era una brocca e un lavamani; 
il lettuccio di ferro con una coperta ros¬ 
siccia, stinta; una piccola credenza piena 
di libri e di carte, per metà occupata 
ancora da certe stoviglie che la signora 
Claudina prometteva sempre di portar 
via. Rispetto alla esigua mesata che pa¬ 
gava, quella stanzetta senza luce elettrica 
c senza stufa, era una reggia. Ma se vi 
fosse entrata la signorina Montebello che 
corrugava la fronte a pena una piccola 
volgarità offendeva il suo buon gusto! la 
signorina Montebello che chiamava tutto 
« shocking 3.... Se la signorina Monte¬ 
bello avesse saputo che il Certosino aveva 
cenato con la tazza di tè russo e i de¬ 
licati biscotti svizzeri ch’essa gli aveva 
offerto.... 

L’altro, era ricco; abituato alle raffi¬ 
natezze della società elegante e alla' vita 
cittadina. Non aveva dovuto staccarsi 
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dalla famiglia per andare a frequentare 
l’Università. Abitava un magnifico pa¬ 
lazzo, in una delle più belle strade. In¬ 
vitava i compagni a trattenersi nella sua 
ricca stanza da lavoro, con una certa 
boriosità. Suo padre era diventato quasi 
milionario col vendere cuoio e pellami, c 
lui si studiava di cancellare quel ricordo 
dalla mente dei concittadini. Vi riusciva. 
Forse in continente importa poco essere 
signori nati o pure no, quando si possiede 
del denaro e- si sa spenderlo bene... Ma 
perchè pensare ad Angelo Fiore, adesso? 

L’ora notturna è propizia al lavoro 
ed al raccoglimento. 

Sedette dopo avere pazientemente ag¬ 
giustato la seggiola, che tentennava : prese 
un pennino nuovo, dispose sulla tavola 
un mucchio di cartelle. Avrebbe deside¬ 
rato una bella e spaziosa scrivania, molta 
carta a disposizione (della grossa ruvida 
carta di Fabriano) e molte penne (delle 
penne d’oca, per esempio, come ne usava 
il professore).... 

Si alzò per consultare un libro dello 
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stesso Montebello.. Era bene citarlo, a 
proposito della conferenza; ma bisognava 
non approvare pienamente la conclu¬ 
sione. Esaltare la poesia nazionale te¬ 
desca e rinvilire così tutta la poesia del 
nostro Risorgimento 1 E eccessivo! pensò. 
Ma, anche questa, bisognava saperla di¬ 
fendere velatamente, per non scivolare 
nel cattivo gusto e nella goffaggine. 

Cercò il libro nella credenza, poi nella 
cassa dove riponeva anche la biancheria. 
La ricerca lo snervò un poco e lo di¬ 
strasse dalle impressioni che aveva già 
formulate. Sfogliò, lesse, richiuse il li¬ 
bro e poi aspettò svogliato con la penna 
tra le dita. Non faceva, di solito, che po¬ 
che scancellature sulla prima copia, tanto 
il suo pensiero, maturato con la rifles¬ 
sione, usciva chiaro e conciso. 

Per questa virtù di chiarezza, il Mon¬ 
tebello lo incaricava spesso di fare delle 
recensioni che poi lui mandava in tipo¬ 
grafia, per il Corbaccio, con qualche ri¬ 
tocco e con la propria firma. 

Ripetè fra sè e se le prime parole 
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dell’articolo di ragguaglio. Scrisse, cor¬ 
resse, cancellò. L’esordio era sempre o 
troppo freddo o enfatico. Si avvide con 
una specie di sgomento di essere anche 
questa volta in apei'to disaccordo col pro¬ 
fessore. 

La conferenza non gli era piaciuta, ecco 
la verità. Ma perchè si era offerto, spon¬ 
taneamente, a scrivere un articolo? 

Non poteva essere sincero. La fanciul¬ 
lesca ammirazione che lui provava per il 
professore non era il consentimento. 

Posò la penna, scontento. Accese una 
sigaretta per riscaldare la stanza e per 
togliersi dallo sguardo lo squallore che 

10 circondava. A traverso il fumo cenero¬ 
gnolo ogni cosa sembrò allontanarsi c 
quasi abbellirsi. 

Cominciò a rileggere la commossa pa¬ 
gina del Mazzini su Goffredo Mameli. Ma 
le parole del Mazzini, invece di fargli 
bene, come tante altre volte, accrebbero 

11 suo scontento. 

Ebbene, che importa la sincerità ? L’ar¬ 
ticolo avrebbe fatto piacere a Simonetta, 
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che era superba del padre, c non voleva 
si distruggesse il trionfo immediato della 
serata. Gli avrebbe teso le mani, le sue 
mani un po’ lunghe e ^nervose, così rosee, 
dicendo: —Bravo Scalìa! vi siete espresso 
mólto bene. 

Simonetta! Simonetta! come era stata 
buona, stasera! con che fermezza aveva 
messo a posto Angelo Fiore! 

Simonetta! Simonetta! E se avesse ca¬ 
pito ? Così dolci erano i suoi occhi splen¬ 
denti ! Così forte gli aveva stretto la mano 
stasera ! Entrando aveva sorrìso a lui, 
salutando... Le donne anno una delicata 
facoltà d’intuizione. Simonetta aveva forse 
compreso ciò che lui non osava rivelarle. 

Ebbene.... Anche se avesse compreso.... 
Il bellissimo sogno non si sarebbe mai 
avverato. Mai. 

Una creatura così fine.... L’aveva tutta 
dinanzi allo sguardo. Per un prodigio era 
entrata nella stanza misera e squallida 
e la riempiva di luminosità, come un bel 
raggio di sole invernale. Era dinanzi a 
lui, alta flessuosa ridente.... 
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Spalancò la finestra. Respirò avida¬ 
mente l’aria fredda della notte. Il rumore 
della città giungeva sino alla finestra al¬ 
tissima, come un ronzìo vasto e smorzato. 
Si vedevano le luci delle lampade, rade 
c vivide, simili a stelle cadute sulla città 
immensa e oscura. Marcello ascoltava, 
quasi volesse afferrare l’eco d’una musica 
lontana. Tutto era in armonia col tu¬ 
multo del suo cuore. L’aria buia, le voci 
interrotte, tutto gli ripeteva con un lungo 
grido: — Simonetta! Simonetta! 

Picchiavano all’uscio, con le nocche. 
Aveva la vista annebbiata. Stordito dalla 
intensità delle sue stesse fantasticaggini, 
stentava a riportarsi bruscamente in 
mezzo alle l'ealtà della vita, come se 
avesse volato fin presso le nubi. Ciò gfi 
accadeva ancora qualche volta: come 
quando fanciullo immerso nelle letture, 
c smemorato, era rumorosamente chia¬ 
mato. 

La signora Claudina gli portava una 
lettera : 

— L’avevo dimenticata, sul cassettone. 
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L’Elisa mi fa: portagliela, mamma, può 
essere che siano notizie urgenti. È del 
su’ paese. L’ò veduto dal bollo. Non 
le sfugge niente a quella figliola! 

— Grazie. Buona notte. 

— Buona notte. À bisogno di qualche 
cosa? Lavora ancora, così tardi, povera 
anima! Se ci fosse la su’ mamma! 

— Buona notte — ripetè Marcello ri- 
.. chiudendo l’uscio, con mal celato fa¬ 
stidio. 

Era una lettera con molti bolli,' che 
aveva molto viaggiato, passando il mare. 
Bàrbara e la madre gli scrivevano a lungo, 
con le loro scritture nitide e minute, ché 
si somigliavano tanto. Lo mettevano a 
parte di molti piccoli avvenimenti del 
paese, di interessi di famiglia; ripetevano 
l’insistente ardente speranza di vederlo 
presto tornare « dal continente », con la 
laurea. Piccole, piane cose che a loro, 
laggiù, parevano grandi e bellissime. 

A poco a poco, per virtù delle sem¬ 
plici lettere, si sentì riafferrare dal cer¬ 
chio grigio della solita vita di tutti i 

Messixa. Alla deriva. i 
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giorni. Fu come se si fosse fatto un gran 
silenzio nel suo cuore. La queta voce 
della mamma ripeteva: « àbbiti cure, ab¬ 
biti riguardi...... E aggiungeva: «noi 

aspettiamo il giorno della tua laurea come 
una festa ». 

Doveva pensare a laurearsi e occupare 
subito un posto. Diventare un « impiegato 
di ruolo », per dare un po’ di benessere 
alla famiglia c ricompensare lo zio Cò- 
simo. Era il suo dovere. 

Simonetta.... 

Sorrise amaramente. Egli era destinato 
a viver povero, in una casa povera, fra 
le pìccole angustie. Un bel giorno avrebbe 
sposato una del suo paese che, da fidan¬ 
zata, gli avrebbe regalato un paio di pan¬ 
tòfole ricamate a telaio con l’oro e la 
seta.... Sua moglie? Una ragazza timida 
c incolta, dalle mani mal curate che odo¬ 
rano di sapone « alla glicerina pura » ; 
l’avrebbe adorato e avrebbe saputo ram¬ 
mendargli bene le calze ; forse, col tempo, 
avrebbe portato un corpetto che non si 
può abbottonare, come la signora Clau- 
dina.... 
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Restò un pezzo smemorato, con la testa 
fra le mani. La città taceva, allorché il 
lume si spense scoppiettando. 

La prima luce dell’alba, che trovò Mar¬ 
cello pesantemente addormentato, si posò 
sulle cartelle intatte. 

* 


Mentre discutevano di tesi di laurea 
e di libera docenza, fu nominata Simo¬ 
netta. « A che proposito ? » sì domandò 
poi Marcello con rincrescimento. 

Egli evitava sempre di parlarne, per¬ 
chè era convinto che un giorno o l’altro 
Angelo Fiore avrebbe domandato la mano 
della fanciulla al vecchio professore. An¬ 
gelo si prepara a conseguire una catte¬ 
dra senza passare per le umili e lunghe 
strade dell’insegnamento nelle scuole se¬ 
condarie. Andava incontro all’avvenire 
senza fretta, senza ansia. Simonetta di¬ 
mostrava una certa simpatia per Angelo 
Fiore che non era brutto, vestiva inap¬ 
puntabilmente, portava gli occhiali d’oro 
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c buttava la sigaretta senza averla con¬ 
sumata. Le donne amano simili qualità 
« visibili », anche le donne intelligenti c 
spirituali. Forse, pensava Marcello, queste 
ultime più delle altre, che l’elevatezza 
dello spirito raffina il senso estètico; uno 
il quale porti dei polsini sfilacciati e dei 
vestiti che mostrano le corde, non potrà 
mai ispirare altro che un sentimento di 
compassione.... 

Perciò, quando Angelo e Simonetta 
cniacchieravano piacevolmente intorno 
alla minuscola tavola da tè, Marcello 
provava un disagio così profondo che gli 
impediva di prendere parte alla conver¬ 
sazione. Era geloso del suo compagno; 
e soffriva acerbamente nel dovere rico¬ 
noscere quanto fosse inopportuna e ridi¬ 
cola la propria gelosia. 

Per questo trasalì come se l’avessero 
offeso, quando Angelo nominò la figlia 
del professore Montebello. Angelo assi¬ 
curava di aver conosciuto pochissime fan¬ 
ciulle degne di essere rassomigliate a Si¬ 
monetta. _ . 
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— Benché il salotto di mia madre — 
esclamò gonfiando un po’ le gote —, sia 
frequentato dal fior fioi*e della femmini¬ 
lità « spirituelle »... 

Diceva '« Simonetta » semplicemente. 

Marcello taceva, cercando invano un 
appiglio per interrompere il discorso che 
gli faceva dolore e piacere nello stesso 
tempo. 

Godeva a sentir lodare Simonetta, ma 
gli riusciva intollerabile che di Simonetta 
parlasse, con familiarità, proprio Angelo 
Fiore. 

— Secondo me — sentenziava Angelo 
concludendo il suo panegìrico —, secondo 
me le ragazze della sua specie non sono 
fatte per la vita coniugale. Sono sempre 
troppo impreparate alla volgare carriera 
del matrimonio ! 

E sì come ^Marcello lo guardava, un 
po’ irritato, Angelo si spiegò meglio senza 
smettere il tono leggermente canzonato- 
rio che gli era abituale: 

— La loro coltura è una cattiva do¬ 
ratura. Ài visto i bottoni di oro « doublé » 
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del professore Dari? — rise. Subito ri¬ 
pigliò — Sanno parlare di tutto, ina non 
si interessano profondamente ad alcun 
argomento. Scintillante, superficiale col¬ 
lima! L’altra sera mi sono accorto clic 
non capiva Bctofen, al concerto della 
marchesa Màssimi. Veramente non lo ca¬ 
pivo neppure io.... Ma lei! tempo fa l’ò 
sentita discorrere di Betofen con una si¬ 
curezza da conoscitrice! Le femmes sa- 
vantes, sono mobili di stucco falso... Si¬ 
monetta, per esempio ! Ebbene deve fare 
per forza « un buon matrimonio », come 
si suole dire. Ma lei non è ricca. Il 
professore è pieno di debiti ed à ipotecato 
villa Molly. Aggiungi che fra qualche anno 
dovrà andare in pensione.... Se lei s’in¬ 
capriccia di volere sposare un povero dia¬ 
volo da trecento lire al mese! Povera 
Simonetta!.... Addio cavalcate, addio pal¬ 
chetto a teatro... 

— Può sposare per amore — esclamò 
Marcello, senza volerlo —, e può spo¬ 
sare un uomo non indegno di lei... Ricco 
— §i corresse subito —, il quale voglia 
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fare carriera. Il padre non è il primo ve¬ 
nuto, c potrebbe... 

Tacque, perchè pensò che Angelo Fiore 
era ricco e voleva fare carriera, e il fiato 
gli mancò per continuare. 

— Il cuore c la capanna! — esclamò 
Fiore ridendo —. Vorrei vederla! Già, 
tu dici uno ricco.... Eh! Ma caro mio, 
si può fare carriera senza attaccarsi una 
moglie al collo! 

Marcello fece per replicare. Ma si sen¬ 
tiva troppo agitato e temeva di lasciarsi 
sfuggire qualche parola di cui poteva pen¬ 
tirsi dopo. E se Fiore aveva dato quella 
piega al discorso per farlo parlare, per 
scrutare l’animo suo? Camminarono un 
pezzo in silenzio. 

— Vado in Biblioteca. Ciao ! — disse 
bruscamente, lasciando Angelo. 

Fece un pezzo di strada quasi di corsa. 
Come credette di essersi liberato del com¬ 
pagno, si lasciò andare su una panchina, 
sfiduciato, avvilito. Le colonne del portico 
parevano girare vorticosamente e l’aria 
si faceva cupa e violàcea, 
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— Perchè? Perche? — ripeteva dentro 
di sò—. Perchè nascere se si è poveri? 
La giovinezza è una cosa amara quando 
si è poveri. Si passa nella vita come in un 
giardino incantato dove crescano fiori c 
frutta meravigliose che è proibito toccare. 

Angelo, il privilegiato della sorte, se si 
fosse degnato di domandare la mano di 
Simonetta, non per amore ma per ne¬ 
cessità della propria carriera, Simonetta 
gli avrebbe risposto di sì.... 

, * 

— Ecco la mia nipotina, bella come 
la Primavera! — esclamò zia Làura, nel- 
l’appuntare una molle cintura sulla tunica 
di Simonetta —. Se ti vedesse la tua po¬ 
vera mamma! Come l’àmava la sua «little 
doli » ! Forse sapeva che doveva lasciarti 
così presto.... Eh! la vita! 

Pur sospirando la signorina Làura si 
guardò nello specchio per accertarsi che 
il ricciolino era sempre a posto, nel mezzo 
della fronte, come un punto interrogativo, 


Digitized by LjOOQle 



- 25 — 


e finalmente, seguita dalla nipote, entrò 
nel'salotto grande dove già aspettavano 
due o tre visite. Era il secondo venerdì 
del*mese; fino a sera lardi sarebbe stato 
un fitto va e vieni di signore. 

Simonetta era un po’ nervosa, e ap¬ 
punto per questo la sua conversazione, 
più arguta e scintillante del solito, riu¬ 
sciva piacevolissima. Pareva aspettare 
qualcuno; ogni volta che il cameriere 
sollevava la portiera, annunziando, ella 
trasaliva, visibilmente, e sorrideva un po’ 
turbala alla nuova venuta che entrava. 

'Quel giorno Scalìa esponeva la tesi. 
Fiore si era laureato, con buoni voti, il lu¬ 
nedì. 

Come l’ultima visitatrice se ne fu an¬ 
data, Simonetta uscì dal salotto impre¬ 
gnato di molti profumi, quasi di corsa. 

— Il babbo? — domandò alla came¬ 
riera. 

— E in giardino, signorina. 

— Solo? 

— No, signorina. C’è quel signorino 
bruno che viene sempre. 
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— E l’altro? Il signor Fiore? 

— Il signor Fiore è venuto anche lui. 
E’ andato via da un pezzo. 

Simonetta corse per le scale. Girellò 
un poco a traverso i viali, indecisa, strap¬ 
pando qua e là delle foglie senza avve¬ 
dersene. 

Intorno a un tavolino di pietra il pro¬ 
fessore discorreva deH’avvcnirc non più 
lontano. Il vecchio professore si interes¬ 
sava delle sorti dei discepoli preferiti, 
compiaciuto se la suggestione morale che 
esercitava su di essi, perdurasse oltre la 
soglia della scuola. 

Marcello era stanco e pallidissimo. 
Nella scialba luce della luna piena pa¬ 
reva malato, febbricitante. Aspettava il 
saluto di Simonetta e prestava pochissima 
attenzione ai consigli del Maestro. Ma 
Simonetta non veniva. Forse non sarebbe 
venuta. Pure, con che entusiasmo era an¬ 
data incontro a Fiore, gridandogli ripe¬ 
tutamente: — Bravo! Bravo! 

Perchè doveva venire anche per lui? 
Non sarebbe venuta. 
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E lui teneva inchiodato il vecchio pro¬ 
fessore, all’umido, da più di due ore, scor¬ 
tesemente. 

Meglio andarsene.... 

Ma ecco Simonetta, in fondo al viale 
bianco di luna. Si avanzava lentamente, 
chiusa nella tunica chiara — cascante 
come un peplo —, un ramicello tra i 
denti, snella, delicata, luminosa di gio¬ 
vinezza e di letizia come la Primavera.... 
Le acacie avevano fatto una gentile fio¬ 
rita nel viale su cui camminava. Buttò 
il ramicello, fermandosi c appoggiando le 
mani sulla pietra ruvida e corrosa. Parve 
arrossire neU’interrogare il padre con un 
cenno della testa. 

— Il massimo dei voti e la lode! — an¬ 
nunciò il professore — Oh! Scalia dà 
più di quel che promette! 

Una specie di rammarico passò nella 
sua voce, pensando che a Fiore era man¬ 
cato il trionfo. 

— Faremo stampare la tesi — aggiunse 

— È una vera monografia. Ma te lo 
ripeto a quattr’occhi, mio caro, bisogna 
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decidersi a tagliare, coraggiosamente, a 
ritoccare... Specie la conclusione! È pa¬ 
radossale ! 

Simonetta non pareva, ascoltare. Se¬ 
dette su un tronco tagliato, intrecciando 
le dita. Taceva. 

— Certo.... — pensò Marcello —, non 
le interessa affatto, tutto ciò. 

Simonetta alzò il viso e domandò tran¬ 
quillamente, fuor di px-oposìto: 

— Tornerà subito qui? Si avvierà su¬ 
bito verso la libera docenza? 

— No — rispose Marcello con la voce 
fatta un po’ roca dalla emozione. — Farò 
il primo concorso che si presenta. 

— Ne abbiamo parlato. Ne abbiamo 
parlato — esclamò il professore —. Lo 
approvo. Non si campa d’aria, anche se 
si è poeti. Del resto, Scalia non è gio¬ 
vane da arenarsi. Farà dopo. Dopo. Mi 
à aperto l’animo. Lo approvo — ripetè 
gravemente accarezzandosi la barba. 

— Allora... — domandò Simonetta, im¬ 
pallidendo —. Non resterà fra noi, come 
si era stabilito.... 
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— No, signorina. Forse ci vedremo 
qualche altra volta sola, e poi via. ò dei 
fratellini che mi aspettano, laggiù, la 
mamma... 

Rise nervosamente. Sentiva il dolore 
salirgli alla gola come un nodo di pian¬ 
to, e temeva di tradirsi, di somigliare a 
un collegiale che riveli il primo amore 
comicamente. 

E poi... la sua partenza non la in¬ 
teressava. Ecco, restava seduta, con l’a¬ 
ria un po’ annoiata di chi compie un do¬ 
vere di cortesia. 

Salutò. Simonetta gli strinse la mano 
senza guardarlo ; si allontanò a fianco del 
padre senza pur dirgli una parola di ap¬ 
provazione, di augurio. 

Sì, andava via; tra qualche settimana 
al più; forse anche domani; e tutto fi¬ 
niva così, come in una visione di sogno. 
Scorse il ramicello fiorito che ella ave¬ 
va buttato. Si guardò intorno, e, poiché 
gli parve di esser solo e non visto, lo 
raccattò rapidamente furtivamente, chiu¬ 
dendolo nel portafogli. Sapeva benissimo 
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di aver fatto una cosa ridicola. Ebbene 
— si disse —, non debbo dar conto dei 
miei impulsi alla gente. Il mio contegno 
è statò irreprensibile. 

Ma Simonetta clic si era voltata in 
fondo al viale scuro l’aveva scoperto, den¬ 
tro la luce bianca della luna. Un impeto 
di gioia la scosse. Ebbe una acuta voglia 
di gridare: 

Marcello! Marcello! Non andartene 
così! 

Ma era un’idea puerile e sconveniente. 
Il padre esclamò a cena: 

— Non gli ài detto neppure bravo, po¬ 
vero ragazzo-! Pure ti aspettava. 

— Ero fuori di me — confessò Simo¬ 
netta —. Avevo tanto temuto... 

— ... che non vincesse la sua battaglia? 
Ma Scalia è intelligente quanto il nostro 
Fiore. L’ò sempre detto. Se avesse i mez¬ 
zi di Fiore.... 

— Ma è anche più timido di Fiore. E 
troppo tìmido ! Timido ! Tìmido ! — ri¬ 
petè tre volte con collera mentre le la¬ 
crime le velavano gli occhi. 
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— Non c timido. È superbo e sospet¬ 
toso — disse il padre, osservandola col 
suo sguardo bonario e scrutatore. 

Allora Simonetta sorrise per nascon¬ 
dere la propria cmozioue. 

— Quella signorina Dari! — esclamò 
— non à fatto che parlare delle pubbli¬ 
cazioni del fratello! Le Frieland, poi! 
Zia Laura mi faceva compassione alle 
prese con la vecchia Frieland! 

Chiacchierò animatamente, canzonando 
un poco la pacifica signorina Làura, per 
fare del tutto dimenticare l’imprudente 
esclamazione. Ma volle andare a letto su¬ 
bito dopo cena, sebbene fosse presto. Era 
nervosissima. Coricandosi lasciò accesa 
la lampadina. Non si poteva levar di men¬ 
te quel povero Marcello Scalia che si 
chinava a raccattare furtivamente il ra- 
micello caduto in mezzo al viale. 

* 

Non poteva tollerare il pensiero che 
Scalia sarebbe partito per non tornare 
più. 
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Da quattro anni egli veniva a tempo di 
esami e si fermava solo alcuni mesi, per 
risparmiai'e spese. Aveva trascorso in¬ 
tero intero, nella città universitaria, solo 
quell’ultimo anno della laurea. IL profes¬ 
sore Montebello, che lo aveva preso su¬ 
bito a ben volere, aveva aperto la casa 
anche a lui, come la apriva ad Angelo 
Fiore il « prediletto figlio spirituale ». 

Simonetta, che godeva da poco tempo 
il piacere di non essere più una « little 
girl » sottoposta alla sorveglianza dell’isti¬ 
tutrice inglese (indicata dall’ultima vo¬ 
lontà materna), s’era abituata a conside¬ 
rare i due nuovi discepoli del padre co¬ 
me altrettanti vecchi amici di famiglia. 
E, approvando le predilezioni del pro¬ 
fessore (che ai suoi occhi era un uomo 
infallibile), aveva creduto di nutrire ugua¬ 
le simpatia e uguale stima tanto per Fio¬ 
re, che conosceva da bambina, quanto per 
Scalia che veniva ogni primavera dal 
lontano paesello d’oltre mare, come le 
róndini. . 

— Ecco la nostra piccola compagna di 
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lavoro! — soleva dire il professore con 
orgoglio, quando Simonetta compariva 
nello studio per offrire ima tazza di tè 
ai suoi discepoli e per salutarli con una 
gaia amichevole chiacchierata. Tutto sem¬ 
brava semplice e naturale alla fanciulla. 

Ma ora, ora che Scalia partiva, ora 
che Scalia si staccava per sempre, Si¬ 
monetta si avvedeva di essersi ingannata, 
e che un sentimento più forte della vo¬ 
lontà, le si era maturato nel cuore, in¬ 
consapevolmente. 

Non riusciva ad addormentarsi. Un 
cerchio le serrava le tèmpie. I pensieri 
pfù slegati galoppavano nella eccitata fan¬ 
tasìa, mentre una voce acuta, insistente, 
ora vicina ora lontana, ripeteva: — par¬ 
tirà, partirà, e tu non lo vedrai mai più. 

Non è possibile! — mormorò gii'ando 
per la seconda volta la chiavetta della 
luce che inondò la chiara cameretta. — 
Non è possibile lasciarlo partire così. 

La visione di Marcello, chino a raccat¬ 
tare il fiore buttato in' mezzo al viale 
grande, non l’avrebbe lasciata mai più. 

Messina. Alla deriva. 3 
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Partirà. Partirà... Sarebbe così bello 
andare insieme incontro all’avvenire, vo¬ 
lersi bene, comprendersi... 

Era povero. Che importa? Egli avreb¬ 
be lavorato, e lei l’avrebbe aiutato. Ba¬ 
stava una casettina piccina piccina, con 
pochi mobili e molte piante verdi. Il lus¬ 
so è una cosa inutile e volgare. 

Noi abbiamo, dentro di noi, un magni¬ 
fico tesoro che non si conquista col de¬ 
naro. 

Si addormentò quetamente, come cul¬ 
lata da immagini di pace e di amore. 
Si svegliò di soprassalto in mezzo a un 
sogno. Sognava Marcello. Era, vestito di 
nero, in fondo a una stanza scura; dallo 
sfondo cupo si staccava il suo pallido 
volto di adolescente; aveva quell’abituale 
espressione di mestizia e di fervore che 
lo faceva somigliare a un piccolo San Se¬ 
bastiano. Lo chiamava, e lui le sorrideva; 
ma via via che gli si avvicinava, egli 
scompariva adagio adagio nello sfondo 
cupo. 

Sedette sul letto, spaventata, passandosi 
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le mani diacciate sulle palpebre. Il sole 
entrava a piccoli raggi d’oro dalle im¬ 
poste socchiuse; giungevano i primi ru¬ 
mori della città. Tutto era bello, come 
ieri. 

La cameriera portava il caffè. 

— Apri. Spalanca ! — pregò. Le piac¬ 
que rivedere il sole, riudire il sordo c 
vasto respiro della città che si rimetteva 
in movimento. 

Quando uscì dal bagno, profumata, fre¬ 
sca, come un fiore schiuso nell’alba, pen¬ 
sava con insistenza a una cosa che la 
faceva trasalire di piacere e di paura. 
Pensava : se oggi viene solo, senza il com¬ 
pagno, è destino che ciò deve accadere. 

E nella mattinata scese in giardino e 
aspettò. Rabbrividiva tutta e le sue mani 
erano diacce: pure non aveva freddo. 
Il sole che si affacciava tra le acacie ca¬ 
deva a raggi tondi e oblunghi su l’erba 
corta e asciutta. 

Veniva. Solo. Camminava a testa bas¬ 
sa, spingendo i sassolini con la punta del 
bastone. 
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Alzando gli occhi e vedendola presso 
il cancello, arrossì. Ma non si sorprese 
affatto che la signorina Montebello fosse 
in giardino a quell’ora e che aprisse il 
cancello con le proprie mani. Anche lui 
si ex*a detto: se la vedo sola, prima de¬ 
gli altri di casa, è destino che debba par¬ 
larle. 

E la trovava sola, nel giardino, ad 
aspettarlo; forse aveva sentito la voce 
del suo cuore che l’aveva chiamata nella 
notte insonne... 

Ma una volta dinanzi a lei, non osò 
dirle ima sola delle parole che gli brucia¬ 
vano l’anima. 

— Sì — esclamò in risposta alle do¬ 
mande di lei, e la voce gli tremò. — 
Parto domenica. 

— E il professore? — domandò a sua 
volta, deciso a tacere. 

Simonetta non rispose. Levò su di lui, 
timidamente, uno sguardo appassionato 
e ansioso. 

Erano due cuori che battevano con 
lo stesso ritmo. Simonetta non era più 
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la figlia del professore Montebello ma 
la creatura ideale che anima i sogni della 
prima giovinezza, quando si è puri e non 
si è amato mai. 

Con gli occhi negli occhi di lei, dimen¬ 
ticando sè stesso e la sua vita incolore 
di studente povero, egli lasciò che le lab¬ 
bra ripetessero ima, una sola, delle pa¬ 
role soffocate invano. 

Andavano, l’uno a fianco dell’altra, giù 
per il viale fiorito, come in una favola 
bella, come nelle vecchie storie romanti¬ 
che che muoiono e si rinnovano sempre. 

Giunti a pie’ della scala, Simonetta av¬ 
vertì : 

— II babbo è nel suo studio... Sai*à 
contento anche lui... — aggiunse a voce 
più bassa. 

Marcello si sentì violentemente riaffer¬ 
rato dalla realtà. Non era cosa possi¬ 
bile. 

Il professore non avrebbe capito. 
Avrebbe creduto che il' suo discepolo 
avesse abusato della ospitalità concessagli, 
peggio di un ladro. 
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Si rammentò di una frase del vecchio, 
a proposito di Simonetta : « Non ò che 
lei. 0 preveduto l’avvenire perchè la mia 
piccola sia sempre felice, come oggi... 

E la mamma, e gli altri, laggiù che 
l’aspettavano ? 

Il bel sogno crollava, come un castel¬ 
lo di carte sfiorato dal vento. No. Non 
era cosa possibile. Non aveva il diritto, 
lui, di deludere tutti, di distruggere l’av¬ 
venire preparato a quella fràgile bimba 
felice... 

Simonetta mormorò : 

— Sci perplesso? Non temere nulla. 
Io sarò con te, Marcello, qualunque cosa 
avvenga. 

Come per un prodigio la fede tornò nel 
cuore di Marcello che si avviò risolu¬ 
tamente su per l’ampia scala di granito 
chiaro. 
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— E lei? — domandò Bàrbara dando 
il buon giorno al fratello che usciva dal¬ 
la camera strascicando le comode pia¬ 
nelle di zio Cosimo. 

— Si veste. Eh ! affare lungo ! — ri¬ 
spose Marcello sorridendo con l’aria so¬ 
disfatta di un ragazzo che possiede un 
costoso giocattolo —. Ma, mia cara Bar¬ 
berina, fatti vedere un po’ ! Sei quasi sel¬ 
vatica e ieri sera l’ài fatta ridere. Ti chia¬ 
ma la gazzella! 

- Bàrbara arrossì fortemente. Così vicini 
si somigliavano come due foglie della me¬ 
desima pianta; gli stessi gesti, le stesse 
fattezze delicate, la stessa espressione an¬ 
cora fanciullesca che nel fratello era co¬ 
me ravviata da una specie di fervore 
interiore e di pensosità. 
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Marcello si guardava attorno, lieto di 
ritrovarsi nella propria casa ma nello 
stesso tempo trepidante di scoprire qual¬ 
che cosa che potesse offendere il gusto 
e le abitudini di Simonetta. Egli non 
avrebbe voluto condurla subito in fami¬ 
glia, dopo un piccolo giro che i suoi ave¬ 
vano pomposamente chiamato « viaggio 
di nozze », e che gli era costato, fino al¬ 
l’ultimo centesimo, il gruzzoletto fatto du¬ 
rante un anno e mezzo di insegnamento 
a Macerata. Ma la madre aveva insistito 
tanto per avere un po’ gli sposi con sè, 
e la stessa Simonetta aveva mostrato tan¬ 
ta curiosità di conoscere i nuovi parenti 
e vedere un « paese piccolo », che Mar¬ 
cello aveva finito col cedere. Inoltre, fa¬ 
cendo i conti di cassa, nella stanza del- 
l’Hotel Hassler a Napoli, s’era avveduto 
della necessità di aspettare a casa il ven¬ 
tisette del mese per cominciare la nuova 
vita domestica con lo stipendio intatto. 

Aspettava impaziente che Simonetta 
avesse finito di vestirsi. Voleva vederla 
tra i suoi, nella modesta casetta, e sapere 


Digitized by 


;y Google 



41 - 


finalmente dalla mobile espressione di 
quel viso adorato le interne impressioni. 

— Bàrbara, per piacere, porta via quel¬ 
le spazzole. Così, brava... E il cappotto 
di Andrea... 

La madre che preparava il caffè, aveva 
chiamato il figlio presso i fornelli: 

— Vieni qui, figlio mio. Son dieci mesi 
che non ti vedo. L’acqua calda, dici?. 
Sì, glie l’à portata Manetta. Non ci pen¬ 
sare. È mia cura non farle desiderare 
niente. Faremo il possibile, per lasciarla 
contenta. Senti una cosa... Come ve la 
passerete? Lui, il professore, s’è rappa¬ 
cificato? À perdonato? Quasi? Vi scri¬ 
ve anche? Meno male. Dio sia lodato. 
Ti aiuterà... È ricco... Non vuol? Per¬ 
chè ti adombri, figlio mio? Non s'i' deve 
essere puntigliosi. Invece di fare il pro- 
fessoruccio di ginnasio, di qua e di là... 
Ti farebbe diventare un proiessorone co¬ 
me lui, senza stenti. Faresti la tua strada 
in carrozza... No, no. Non te ne parlo 
più, se ti dispiace... Scusami. La mamma 
tua vede le cose terra terra... Penso al 
pratico. Ma faccio male a darti consigli... 
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La madre tacque, sospirando grosso. 
Chè Marcello esclamava, per cambiare 
argomento (e l’interruzione fece male alla 
mamma, come un pugno sul petto): 

— Vedo due polli. È per oggi tanto 
lusso? 

Perchè volerlo attirare a forza nell’àm¬ 
bito delle piccole miserie? Perchè vo¬ 
lere sciupare la felicità di oggi, che non 
doveva durare sempre così pura e così 
grande? 

Egli avrebbe lavorato. Avrebbe rag¬ 
giunto la mèta, solo aiutato dalle proprie 
forze sole, senza prendere, per un di¬ 
ritto di parentela, i benefici e la prote¬ 
zione che il suocero aveva spontaneamente 
offerti ad un altro. Simonetta non avx*ebbe 
sofferto mai, non avrebbe conosciuto mai 
il volto beffardo della miseria. 

— Il caffè è fatto — diceva la madre 
—. A me pare buono. Senti che aroma... 
Pure, lei, chi sa come lo fanno in con¬ 
tinente.... 

— E’ ottimo — assicurò Marcello —. 
Ma non ti confondere così, mamma ! È 
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peggio. Non credere che sia pretenziosa, 
quella povera figlia! 

— Barberinuccia ! — pregò poi, quasi 
timidamente —. Sarebbe giusto che sten¬ 
dessi una piccola tovaglia sulla tavola 
da pranzo e adoperassi un vassoio per 
servire il caffè. Mi pare che dobbiamo 
averne uno. No? 

La madre lo guardò un po’ sorpresa. 
Essi erano abituati a restare in cucina, 
mentre si preparava il caffè. Poi ognuno 
prendeva in mano la sua chicchera fu¬ 
mante e via, a centellinarselo sul balcone, 
o addirittura presso i fornelli.... 

Erano cinque, in casa; e prima sette.... 
A voler fare tanti apparati ogni mattina.... 

Bàrbara era corsa a stendere una can¬ 
dida tovaglia di lino sulla tavola, e ora 
disponeva le chicchere sul vassoio, nuovo 
fiammante dopo trent’anni di bella fi¬ 
gura dietro i vetri della credenza. Era 
lieta della novità. 

— Se ci fosse un bel mazzo di fiori! 
— esclamò Marcello. 

— Fiori?... Aspetta! sul terrazzo ne 
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abbiamo. Vado a coglierne, di nascosto 
allo zio che guai se uno si accosta ai 
suoi vasi! 

— Brava!... Fai presto, Barberinuccia! 
Oh, Simonetta! Finalmente! 

— Buon giorno! — squillò la fresca 
voce di Simonetta —. Come si dice qui? 
« vi bacio le mani » ? 

— All’uso dei contadini ! Chi te l’à 
mai detto? Ignorante! 

Tutti le furono intorno, festosamente. 
Carlo e Andrea si nascosero dietro la 
massìccia persona dello zio Còsimo. 

— Il letto era buono? — domandò la 
suocera baciandola sulle due guance. 

— Magnifico! Soffice... E poi avevo 
tanto sonno ieri sera, dopo cinque ore 
di diligenza! 

— Guardate com’è bella la mia mo- 
gliettina! — fece Marcello —. C’è nel 
mondo una creatura più gentile di ma¬ 
donna Simonetta?. 

— Ma taci! — l’interruppe Simonetta 
ridendo e sedendo al posto indicatole dallo 
zio — Ecco Bàrbara, che si vede e si 
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intravede come un uccello. Dammi un 
bacio, cara! Come somigli a Marcello! 

— Lo dicevo io! — esclamò Andrea 
trionfante —. Per questo io.... — ma 
s’interruppe, confuso, arrossendo fino alla 
radice dei capelli. 

— Che dici? Che volevi dire? — do¬ 
mandò Simonetta. 

— Niente. 

— Voglio sapere. Io sono curiosissima. 

— Una sciocchezza — spiegò Bàrbara 
—. Gli era venuto in mente di farmi il 
ritratto a olio... 

— Lui?.... 

— Già. Poi, davanti al pasticcio fatto 
non si scoraggiò. Disse che il ritratto non 
era per me, ma per Marcello! E’ lì, 
vedi ? 

Simonetta si alzò subito seguita da An¬ 
dina che supplicava Bàrbara, con gli oc¬ 
chi, con le mani, di buttar via il dipinto. 

— Ebbene — fece Simonetta con im¬ 
provvisa serietà —. Non somiglia. Ma 
c’è un senso della proporzione e un gu¬ 
sto del colore straordinari per un dilet¬ 
tante. Studia regolarmente? 
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— Lui? — esclamò Marcello —. E dove 
vuoi che studi? 

— Spende tutti i soldi a comprare co¬ 
lori! — accusò Carlo. 

— Questo no! Sei proprio cattivo! — 
si difese Andrea con collera. 

— E che potete saperne voi se fa bene 
o se fa male? — esclamò Simonetta —. 
Perchè sorride, zio Còsimo? E se suo 
nipote fosse un artista? 

La mamma portava il caffè, i savoiardi 
freschi e l’ànice fatto in casa. Ognuno 
riprese posto intorno alla tavola. 

Bàrbara guardava di sottecche la co¬ 
gnata che portava un’ampia veste bianca 
e aveva i capelli ancora umidi, profumati 
di acqua di Colònia. Era proprio la moglie 
di suo fratello quella deliziosa creatura 
che pareva venire da un castello di fate? 
Chi mai avrebbe sognato che nella mo¬ 
desta casa, in mezzo a loro, dovesse venire 
una signora così fine così aristocratica? 
Che avrebbe detto la gente, quando l’a¬ 
vesse veduta? 

E il cuore di Bàrbara batteva violen¬ 
temente dalla emozione e dall’orgóglio. 
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Anche i ragazzi pensavano in confuso 
la stessa cosa, guardando la moglie di 
Marcello, soggiogati da un indefinibile 
sentimento clic pareva gioia ed era quasi 
paura. 

Solo lo zio Còsimo, che non aveva mai 
approvato la scelta di Marcello, conti¬ 
nuava a ruminare considerazioni vecchie 
c nuove, inzuppando una grossa fetta di 
pane scuro nel caffè, com’era abituato, 
senza curarsi delle occhiatacce che gli 
lanciavano i nipoti. 

Quante trepidazioni! Che commedia! I 
fiori in mezzo alla tavola... Il vassoio 
nuovo.... (guarda guarda che lo macchie¬ 
ranno, adesso... dopo tanti anni di quie¬ 
te!) Ma un pochino di sincerità, san 
Giorgio benedetto! Tutte le chiacchiere 
non sono che chiacchiere! Il sugo della 
favola è che lei non à portato un soldo 
di dote.' Neppure il corredo. Un baule 
pieno di vestiti, à portato, come una 
donna da teatro. Dicono che suo padre 
sia ricco. Ricco.... Anch’io sono ricco. 
« Sono ricco d’api e giumente, ò assai 
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c non possiedo niente »\ Ebbene biso¬ 
gnava dirle chiaro e tondo: — Io non 
sono il principe di Trabìa. La mia fami¬ 
glia è povera ed à abitudini molto sem¬ 
plici. 

Ma a questo modo no, no e poi no. 
Significa camminare su mi taglio di ra¬ 
soio. Significa fabbricarsi una casa senza 
fondamenta. Del resto, lei à una faccia 
intelligente. Almeno pare così. A saperle 
parlare.... Ecco, bisognerebbe saperle 
parlare. 

E così pensando respinse bruscamente 
il piattino sulla tavola, facendo tremare 
i fiori. 

— Ma perchè voler fare il gufo di mala 
ventura! — esclamò la sorella a cui più 
tardi egli manifestò i propri timori —. 
Marcello è così contento! Lascialo stare 
in pace. Sono ì primi giorni. La luna di 
miele. Fa piacere, sai, a chi à patito 
sempre sempre, veder la gioia degli altri. 
Almeno si può dire: il mondo non è 
tutto così brutto come l’ànno veduto i 
miei occhi ! 
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Poi, poi, cambieranno abitudini, per 
necessità, e la vita diventerà « seria » an¬ 
che per loro! E’ un peccalo, adesso. Ycdi 
Simonetta? Vive come in un sogno c 
tutto le pare facile e bello. 

* 

Sì, viveva come in un sogno, ora che 
aveva finalmente raggiunto il suo compa¬ 
gno. La sua fresca anima era impreparata 
alla lotta. Pure essa aveva vinto la sorda 
collera paterna, durata sino alla vigilia 
delle nozze. Ripensando a quel che aveva 
osato, alle discussioni a tu per tu col 
padre (che più di una volta si era la¬ 
sciato sfuggire il vero motivo della pro¬ 
pria ostinata opposizione), si stupiva di 
aver trovato tanto coraggio. 

— Ma non poteva essere altrimenti — 
aveva detto a Marcello, una sera —. Era 
il destino che mi portava verso di te. 

Col consenso paterno aveva veduto di¬ 
radare le difficoltà dell’incerto avvenire 

Messina. Alla deriva . 4 
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a cui il fidanzato aveva fugacemente ac¬ 
cennato per «debito di coscienza». 

Ma in seguito parlando a Marcello della 
probabilità di essere aiutato dal babbo, 
e vedendolo impallidire di sdegno, si era 
giurata di non toccare mai più l’incre¬ 
scioso argomento. Lo aveva dolcemente 
rimproverato, chiamandolo permaloso e 
superbo, ma in cuor suo l’aveva appro¬ 
vato. 

Egli non poteva dimenticare le dure 
parole, ora sarcastiche ora volgari che gli 
erano state buttate in faccia. 

E Marcello non dimenticava. Il profes¬ 
sore Montebello, il « Maestro », si era im¬ 
provvisamente trasformato, davanti a lui, 
come se gli fosse caduta ima maschera 
di filosofica indulgenza e di nobile disin¬ 
teresse. 

" In verità, quel matrimonio era stato 
una delusione per il vecchio che, deside¬ 
rando un genero ricco, aveva istintiva¬ 
mente pensato a sè stesso. 

Dopo tutto, chi sa, egli aveva forse 
ragione.... 
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Ma era una cosa profondamente tri¬ 
ste e umiliante dovere ammettere che un 
uomo « alto come il babbo » (pensava 
Simonetta), che il « Maestro »: (pensava 
Marcello), fosse così attaccato al valore 
materiale di un giovane. 

Giorni malinconici del fidanzamento! 
Simonetta voleva dimenticarli. Li dimen¬ 
ticava. La nuova felicità riempiva tutta 
la vita, facendo svanire ogni fugace pen¬ 
siero che non fosse di gioia, ogni rapida 
visione che non fosse di gioia. Tutto era 
bello, come aveva detto la mamma; an¬ 
che la sosta nella casa paterna del ma¬ 
rito. I parenti nuovi la circondavano di 
cure e di finezze, come un uccellino esò¬ 
tico. 

Talvolta domandava a Bàrbara: 

— Che pensi, tesoro ? dimmelo ! 

. - Nulla. 

— Nulla.... — ripeteva Simonetta, e os¬ 
servando il fine visetto di Bàrbara sempre 
mesto, anche nel sorriso, si domandava 
che mai passasse in quel pìccolo cuore 
chiuso. Tutta la gente del « paese pie- 
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colo » che aveva voluto conoscere aveva 
la stessa espressione di Bàrbara. 

Forse essi sentono troppo pi*ofonda- 
mentc, pensava, e accolgono nell’anima 
tutta l’essenza della vita col suo male c col 
suo bene; per questo la loro parola è 
saggia e misurata. Marcello è come la 
sua gente. Egli non ride: sorride. 

E senza avvedersene intrecciava‘le dita 
come lo zio Còsimo. Ma iipprovvisamente 
pareva destarsi e ripigliava la vivacità 
abituale. 

Perchè essere chiusi e tristi? La vita 
è troppo dolce cosa.... 

Si divertiva immensamente se la chia¬ 
mavano nel salotto, che, verso sera, era 
sempre pieno di visite: amici e parenti 
venuti a vedere la « sposa forestiera ». 
Andava, correndo nell’àndito come una 
bambina, tenendo raccolta con una mano ' 
la lunga vestaglia di crespo a fiorami. 

La suocera la presentava: 

— Mia nuora, la figlia del celebre pro¬ 
fessore Montebello. Sua madre era in¬ 
glese. 
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Salutava stringendo ad ognuno la mano 
c baciando sulle due guance, secondo l’a¬ 
bitudine del luogo; e come aveva finito 
di salutare tutte, dopo avere scambiato 
poche parole con le visitatrici (sedute 
a cerchio, immobili e severe), ripeteva 
i saluti e scappava via. La sua fugace 
apparizione lasciava in ognuna un’im¬ 
pressione di grazia, di paesi lontanissimi 
e ignorati. 

Marcello si contrariava, vedendola tor¬ 
nare dal salotto. 

— Andremo via presto ! — si affrettava 
a dire, con l’aria di chiederle scuse. 

E Simonetta esclamava allegramente: 

— Sai che mi piace davvero questa 
buona gente? È migliore di noi che ab¬ 
biamo tante fisime pe’l capo ! 

Marcello, rassicurato, sorrideva anche 
lui; e per un istante si immergeva anche 
lui nella felicità più assoluta. Ma se Si¬ 
monetta accennava alla casa che li aspet¬ 
tava, coi mobili nuovi nuovi, egli escla¬ 
mava corrugandosi: 

— Non avrai mai una casa come tu 
la immagini.... 
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— Taci! — replicava Simonetta chiu¬ 
dendogli la bocca con le due mani —. 
Sai come la sognavo io? Piccola. Piccola 
come una casa giapponese. Con pochi o 
punti mobili e molti fiori. Non sarà così 
Ir. nostra casetta? 

— La tua casetta di sposa sarà proprio 
così, mia piccola musmè! — esclamava 
Marcello, di nuovo rassicurato. E si an¬ 
dava ricordando, fra sè e sè, delle cose 
che aveva comprato per abbellire la loro 
prima abitazione (nella nuova residenza) 
coi propri risparmi e con ìa somma re¬ 
galata dallo zio Cò&imo: cominciava an¬ 
che a sperare che Simonetta si sarebbe 
rassegnata ad avere un letto di ferro e 
una tavola di abete. 

* 

Lo zio si era quasi ravveduto sul conto 
della giovane moglie di suo nipote, e sem¬ 
brava aver superata lg propria diffidenza. 
Se Simonetta chiacchierava, egli restava 
volentieri seduto ad ascoltarla, con le 
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mani intrecciate e il grasso mento sul 
petto. Pareva, così, un grosso cane che 
ascolta i trilli d’un cardellino in gabbia. 

Quando Marcello entrò nella saletta da 
pranzo con l’orario delle ferrovie in 
mano, e Simonetta passò seguita da An¬ 
drea che portava una valigia vuota, zio 
Còsimo chiamò i nipoti con un gesto, ac¬ 
canto a sè, e disse: 

— Sabato partirete. La sposa non à 
goduto un giorno di ricrio. 

— È vero! — esclamò la sorella, con' 
aria mortificata. 

— Io — continuò lo zio Còsimo senza 
badare alla interruzione —, dico di fare 
una magnifica colazioncina sulla Croce 
Santa. 

Marcello crollò le spalle, borbottando: 

— Che idea peregrina.... 

Ma Simonetta battè le mani: 

— Una gita! Benone! Bravo lo zio! 

E dimenticando di preparare le valige, 
volle aiutare a disporre le cose per l’in¬ 
domani. La sua gaiezza si comunicò an¬ 
che a Marcello che lasciò di studiare l’o- 
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rario per unirsi agli altri, attorno allo 
zio Còsimo che affettava una caeiola. 

— Quando io dico una cosa, so quel 
che mi faccio — esclamò ad un tratto il 
vecchio —. Così rozzo come ti sembro, 
conosco la vita meglio di te — aggiunse 
smettendo di affettare e guardando il ni¬ 
pote severamente —. Se quella ragazza 
fosse mia moglie.... Eh! Le giovanetto 
sono come la cera vergine. Le dita del¬ 
l’uomo danno forma alla cera. 

Tacque, sospirando, perchè la sorella 
lo fissava con aria di rimprovero, pre¬ 
vedendo dove andasse a parare il soli¬ 
loquio. 

— È giusto. È giusto — concluse ripi¬ 
gliando la sua bisogna —. E così quando 
si leggono troppi libri. Non si guarda la 
terrà dove si mettono i piedi. 

Simonetta sgranò gli occhi, stupita. 

— Non badare — le disse Bàrbara sot¬ 
tovoce —. Lo zio Còsimo rumina sempre. 

E tornai'ono ai preparativi per la gita. 

— Pensare — fece Andrea —, che è 
già passato un mese! 
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— Che abbiamo concluso in tutto que¬ 
sto tempo? — esclamò la madre —. Tutto 
e nulhtf. I giorni ci son fuggiti dinanzi agli 
occhi, senza avvedercene, come portati 
dal vento. Sarebbe una gran bella cosa 
se il tempo passasse sempre così. Perchè 
è proprio vero quel che dice Còsimo : l’es¬ 
senziale è che il tempo passi. 

Si avviarono prima dell’alba, mentre 
il paese pareva sonnecchiare con le fine¬ 
stre chiuse e le grigie vie deserte. L’aria 
fredda batteva sui visi un po’ pallidi e 
corrucciati per il sonno bruscamente in¬ 
terrotto dalla chiamata dello zio Còsimo. 
Bàrbara, chiusa nello scialle nero come 
una piccola statua abbozzata, andava 
avanti tra i due fratelli minori che por¬ 
tavano le sporte con la colezione. 

Poi camminarono un pezzo uno dietro 
l’altro, perchè salivano su per una viuzza 
tortuosa e sassosa, non più larga di due 
mani aperte. Salivano in silenzio, a testa 
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bassa, scansando i sassi e i cardi che oi’- 
lavano lo scrìmolo. 

Marcello, temendo che la sua sposa 
fosse di già stanca e annoiata, si pentiva 
di avere accettato la proposta dello zio 
Còsimo. 

Simonetta pensava a miss Flora e a 
certe scampagnate fatte in grosse comi¬ 
tive. Ma i ricordi non risvegliavano al¬ 
cun rimpianto nel suo cuore. Sentiva di 
amare la profonda solitudine di quei luo¬ 
ghi aspri e bellissimi. 

Cominciavano ad avvicinarsi al Monte 
che ora si vedeva lontano, come una pìc¬ 
cola vetta, ora pareva affondare e spa¬ 
rire nei giri della strada. Poi che la salita 
si faceva sempre più faticosa Andrea in¬ 
vitò Bàrbara ad appoggiarsi al suo brac¬ 
cio; e Bàrbara, lasciandosi cadere lo 
scialle fino alla vita, si appoggiò. Simo¬ 
netta guardò con tenerezza infinita il pìc¬ 
colo gruppo che le camminava davanti, e 
che le parve simbolico. Con grazioso ab¬ 
bandono Bàrbara si appoggiava al fra¬ 
tello; con la medesima grazia, col me- 
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dcsimo abbandono, ella si sarebbe affi¬ 
data a un uomo che l’avesse amata. 

Sì, pensò, noi non desideriamo altro 
che essere guidate e sorrette, nelle vie 
della vita, da un uomo forte e onesto. 

Con una specie di ansietà cercò la mano 
di Marcello. 

— Sono stanca. 

Marcello la sorresse, quasi la portò, 
su su fino al Monte, borbottando qualche 
cosa' contro lo zio Còsimo che aveva 
ideata la stupida'gita. Ma egli non com¬ 
prese, non sentì che pura e gioiosa de¬ 
dizione facesse tremare la mano di Si¬ 
monetta nella sua mano. 

Il sole spuntava, fùlgido e vermiglio; 
l’aria era impregnata di mille aromi acu¬ 
tissimi. 

Sedendo sull’erba corta e fitta, per 
riposarsi, guardarono il paese, lontano, 
nella valle velata di nebbia, con le sue 
case piccolissime, ammucchiate l’una ac¬ 
canto all’altra, che mettevano voglia di 
prenderle a manate e di sparpagliarle 
liberamente per la verde-gialla immen- 
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sita. Altri pacsetti si riparavano nelle 
falde dei monti, a pie’ delle colline, bian¬ 
chi di luce o gravati di nebbia. Casette 
rosse o chiare, si mostravano in mezzo al 
verde cupo delle vallate, come funghi e 
« bissini » nel bosco. 

Tacquero tutti, nella calma del luogo 
deserto. La Natura grande e magnifica 
assorbiva in sè stessa le creature umane, 
come assorbiva la stèrile vegetazione del 
Monte, le farfalle, gli insetti, il torrente 
che si lamentava lontano. 

— Sono felice — mormorò Simonetta. 
Pensò un àttimo, rapido come un batter 
di palpebre, alla casa non più sua. Si 
ripromise : scriverò alla zia Làura. 

Ma subito rifletté che la zia non avreb¬ 
be capito nulla, a traverso le fredde pa¬ 
role d’una lettera. E poi, che dirle? 
«Siamo stati sulla Croce Santa; una 
gita... ». Come descriverla? Non era bella 
questa o quella cosa, ma bensì ciò che 
provava il suo cuore. 

Bàrbara cominciava a cantare, sotto¬ 
voce, una malinconiosa canzone popolare. 
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Simonetta ascoltò smemorata. La voce 
della fanciulla, la monòtona cadenza, la 
nostalgia contenuta nelle parole, tutto pa¬ 
reva sorgesse spontaneamente dalla Na¬ 
tura piena di raccoglimento. 

— Sento mille aromi — disse dopo un 
momento di silenzio —, ma se cerco l’ei'ba 
odorosa non la trovo. 

— Ognuno di noi è come la Croce — 
fece Marcello concludendo un suo pen¬ 
siero —. C’è qualche cosa dentro di noi 
che non si riesce mai a definire o a com¬ 
prendere. 

Tacquero di nuovo, l’uno e l’altra. E si 
strinsero le mani con passione paurosa. 

Essi volevano comprendersi, comple¬ 
tamente. 

Zio Còsimo, che apriva le sporte, 
chiamò : 

— Io non so, ragazzi miei, se preferite 
far colazione con la poesia e con le frasi 
difficili... 

Mangiarono tutti di buon appetito, pia¬ 
cevolmente. 

— Che bella cosa essere sicuri che non 
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verrà a seccarci nessuno! — esclamò 
Marcello, sodisfatto, rammentandosi dei 
ricevimenti della madre—.Sapere che si 
c lontani, staccati dalla società ! La gente 
è noiosissima, veramente insopportabile! 

— Certo... — approvò Bàrbara. — Ma 
ognuno di noi è della « gente » per gli 
altri! 

Tutti risero. 

— Se potessi — riprese Marcello —, 
se potessi, io mi fabbricherei una*casa in 
campagna. Ma una vera casa. Non una 
villa. Rozza, semplice, comoda. Senza de¬ 
corazioni. Senza neppure uno di quei 
mobili moderni che traballano se uno vi 
si appoggia forte! E poi un bell’orto 
grande, coi polli e i tacchini ! Non altro 
lusso vorrei che quello dei libri. Una 
buona libreria. 0 meglio, una biblioteca. 
E leggere e studiare non per guadagnare 
denaro o per buscarmi una cattedra, ma 
per mio piacimento. Tu, Simonetta, tu 
ti scandalizzi!... Non temere... 

— Perchè? Anche a me piacerebbe. 

— .... Una casa come la penso io? 
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No,non ti piacerebbe affatto! Diresti su¬ 
bito : è shocking ! e la trasformeresti. Vor¬ 
resti avere tante bazzeccole intorno a te... 

— Non vorrei nulla — ripetè Simonetta 
convinta —. A me piace una cosa solo 
perchè piace a te. 

Marcello tacque, corrugando lievemente 
la fronte. Simonetta non poteva essere 
del tutto sincera.... 

Pensò a Villa Moll'y, col cuore grosso. 
Non voleva essere compatito da sua mo¬ 
glie. Sua moglie non doveva mai rimpian¬ 
gere ciò che aveva lasciato per seguirlo. 

Essa era troppo diversa dalle altre don¬ 
ne... Lui solo sapeva comprenderla. Per 
questo temeva sempre che, nella sua fa¬ 
miglia qualcuno potesse offènderla, o po¬ 
tesse farle male senza volerlo. 

Perciò si contrariò assai quando Bàrba¬ 
ra chiamò la cognata per cogliere dei fiori. 

— Fiori quassù? — esclamò Simonetta 
restando pigramente sdraiata sull’erba. 

— Altro I — fece Andrea —. Bellissimi. 

— Andrea ! — rimproverò Marcello —. 
Non abusare della pazienza di Simonetta. 
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Non vedi che approva per cortesia, tutto 
ciò che le proponete di fare? 

Gli occhi del fanciullo si riempirono 
di lacrime. 

— Marcello ! Marcello ! — ripetè Simo¬ 
netta a voce bassa, un po’ dolente —. Sei 
ingiusto! Non senti com’è bello tornare 
ragazzi coi ragazzi? Voler bene a tutti.... 

— Mio signore — esclamò alzandosi —, 
io mi diverto sebbene voi siate l’imma- 
gine vivente di Barbablù! Vieni, Andriu- 
scia! — chiamò correndo verso Bàrbara. 

Colse i còlchidi rosei e violacei dal cor¬ 
to gambo che occhieggiavano fra l’erba, 
c fece un fascio di èsili smaglianti fiori 
senza nome. Bàrbara e Andrea colmarono 
per lei le cestine di bizzarre piante dis¬ 
seccate, metalliche e risonanti; di fiori 
di cardo paonazzi azzurrognoli che Carlo 
tagliava con un coltellino graffiandosi le 
mani eroicamente. 

1 fanciulli erano vittoriosi ; chè la sposa 
si divertiva. Ma il godimento di Simo¬ 
netta non era più così profondo e schietto 
come pochi minuti innanzi; ora provava 
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un vago indefinibile disagio pensando che 
Marcello la considerava non come la com¬ 
pagna della sua vita, ma bensì come un’o¬ 
spite alla quale si debbano dei riguardi. 

— Marcello ! Marcello ! — ripetè tornan¬ 
do col vivido fascio tra le mani — Perchè 
ài mortificato quel povero Andriuscia?... 

Voleva confessargli i pensieri che l’a¬ 
vevano rattristata. Ma lo sguardo appas¬ 
sionato di Marcello dissipò la pìccola om¬ 
bra di tristezza, così come la nebbia spa¬ 
riva toccata dal sole, nelle valli profonde 
e lontane. 

Ridiscesero per l’angusta viuzza rumo¬ 
rosamente, lasciandosi dietro lo zio Co¬ 
simo e la madre. Una contadina si fermò 
sorridendo, per lasciarli passare, è augurò 
la buona camminata. 

— Buon divertimento! E’ una bella 
mattinata e loro son tutti giovani ! Quan¬ 
do il piede cammina, il cuore se la sciala ! 

— Grazie! Quei due son freschi sposi! 
— gridò Carlo. 

— Si vede. Che Dio li protegga! — 
rispose la contadina gravemente. 

Messina. Alla deriva . 5 
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III. 


Rientrava, infreddolita, con un gran 
mazzo di crisantemi rossi fra le mani. 

Cominciò a disporre i fiori nei molti 
vasetti disseminati qua e là. 

— È nel suo studio, il padrone? — 
domandò alla cameriera che apparec¬ 
chiava. 

— Sissignora. Debbo preparare anche 
oggi l’acqua di Vichy? 

— Sempre. Portami la bottiglia piena 
d’acqua. La preparo io. 

La preparò lentamente, accuratamen¬ 
te; poi guardò la bussola chiusa. Era 
presto ancora. Aspettò, in piedi dietro la 
finestra chiusa. Non osava mai chiamar¬ 
lo, mentre lavorava. Ed era così, ogni 
giorno.... Sottovoce canticchiò le prime 
parole d’una vecchia romanza, ma il canto 
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le smorì nella gola. Sbadigliò, si stirò. 
Tornò a guardare fuori; nella via quasi 
deserta radi passanti, quasi sorpresi dal 
vento di tramontana così vestiti da estate, 
strisciavano lungo il muro alto e nero 
della chiesa. Lontano l’Ascensione aveva 
un rigido profilo e un freddo colore di 
metallo. 

— Finalmente! 

— Sei tornata adesso? 

— Da un pezzo. 

Si misero a tavola. 

— Sono andata a fare il mio « dovere » 
— raccontò con lieve tono d’ironia —. 
La moglie del tuo caro preside è noiosis¬ 
sima. Mi à tenuta inchiodata su una poi- 
✓ 

trona ad ammirare, per due ore tonde, 
certi album che le sue « signorine » ave¬ 
vano riempito di gatti, di cammelli, e di 
cani.... Non ne potevo più! 

Il tovagliolo nascondeva un oggetto du¬ 
ro.... Oh! la cornicetta di filograna d’òro, 
fràgile e minuscola, ammirata poche sere 
innanzi ! 

— E’ proprio quel che mi mancava, 
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per la miniatura ! Sei un mago ! — escla¬ 
mò alzandosi per abbracciare Marcello 
—. Ma non badare ai miei capricci, te 
ne prego! — fece con improvvisa serietà 
—. Io sono abituata ad ammirare e a de¬ 
siderare ogni giorno qualche cosa! Poi 
dimentico... Ti farò perdere la testa... 

— Si trattava di un desiderio così mo¬ 
desto.... 

Simonetta arrossì vivamente. Avrebbe 
voluto domandare se il dono fosse costato 
molto. Per delicatezza tacque. Ma rimase 
un istante perplessa, quasi dolente, con 
la cornicetta sulla palma aperta : si rimise 
in pace con la propria coscienza rammen¬ 
tandosi che un giorno aveva acquistato 
un gingillo sìmile per cinquanta lire a 
pena. 

Tornata affatto tranquilla, divagò il ma¬ 
rito col suo brioso chiacchierìccio. 

Egli era spesso nervoso, eccitabile, 
qualche volta persino sgarbato. Simonetta, 
si intimidiva, piangeva come una bambi¬ 
na, ma dimenticava completamente le pic¬ 
cole pungenti scenate, perchè Marcello 
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cercava di riparare subito con mille af¬ 
fettuosità. Il lavoro eccessivo è un ve¬ 
leno...' 

Certe sere, osservandolo, le faceva qua¬ 
si pena.. Avrebbe voluto alleviargli le 
fatiche. Lo obbligava ad uscire, do¬ 
po cena: faceva con lui una passeg¬ 
giata tranquilla che gli calmasse i ner¬ 
vi, giù per! mia stradella solitaria che 
fiancheggiava il Tronto cupo e irrequieto. 
Era necessario farlo muovere un pochi¬ 
no, perchè digeriva malissimo. Per amor 
suo faceva anche lei dei pasti da ospe¬ 
dale, senza spèzie, senza aromi e senza: 
grassi, e a tavola beveva l’acqua di Vi- 
chy, per farla bere a lui.... Inoltre si 
privava di tante cosine, si abituava a non 
manifestare tutti i suoi desideri di bim¬ 
ba vezzeggiata, per non farlo spendere 
troppo.... 

Pazienza! Pazienza! I sacrifici grossi 
e piccoli, di quel tempo di preparazione, 
di noviziato sarebbero finiti. 

La càttedra era la prima tappa. Ma 
quanta strada, per raggiungerla! Una 
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strada disseminata di lavoro e di pubbli¬ 
cazioni.... 

Le pubblicazioni! Marcello ne aveva 
una sola, che era stata accolta bene dalla 
crìtica, ma che la commissione esamina¬ 
trice di luglio aveva respinta. 

Tutte le speranze erano appuntate su 
-un lavoro che (da quanto aveva capilo), 
doveva trattare del Rinascimento. 

— A che punto sei? — domandò. 

— Di che? 

— Del tuo lavoro, oh, bella! 

— Scusami. Ero distratto. 0 progre¬ 
dito poco. Domani andrò in Biblioteca 
per consultare un libro. La scuola mi 
lascia poco tempo. 

— Ti giova la Biblioteca di qui? 

— Mi ànno detto che è ricca. Andrò 
domani. Del resto, sai che ò trovato il 
modo di farmi mandare i libri da Roma, 
in prestito. Ma tu, povera nica mia, non 
ti preoccupare di queste cose! 

Si passò una mano sulla fronte, op¬ 
presso. 

Non aveva scritto una sola cartella, 
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neppure quel giorno. E l'indoniani, dopo 
scuola, doveva andare a far lezione a un 
«privatista».... 

— Io te l’ò proposto mille volte — re¬ 
plicò Simonetta —. Ti aiuterei così vo¬ 
lentieri! Non dico clic tu abbi bisogno 
dei miei lumi! Ma guidata, potrei fare 
per tc delle ricerche in Biblioteca, dei 
riassunti... Così... vedi... — confessò timi¬ 
damente —, le mie giornate sarebbero 
riempite di qualche cosa. 

— Non ti basto più? 

— Vorrei esserti utile, ecco. 

— No, mia piccola musmè — fece Mar : 
cello —, io seguo un metodo tutto mio. 
0 bisogno di esser solo, per lavorare. 

E sospirò profondamente, di già stan¬ 
co della falsità; nella quale si era cac¬ 
ciato, e più che mai ostinato a voler 
continuare. 

Non poteva confessare la verità a suà 
moglie, dopo averla sapientemente illusa 
per tanto tempo. 

Non gli avrebbe perdonato mai. 
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Simonetta riusciva poco simpatica tanto 
alle mogli dei colleghi, che invidiavano 
la sua grazia e la sua eleganza, quanto 
alle ricche e goffe dame del luogo, che 
nascondevano l’invidia col disprezzo fa¬ 
cendosi un vanto di non dar confidenza 
a una borghèsuccia forestiera. 

Simonetta aveva creduto di dover tro¬ 
vare nella nuova dimora lo stesso am¬ 
biente, caldo di schietta ammirazione e 
di affetto intraveduto nel piccolo paese 
natale del marito. Non aveva ancora fatto 
esperienza della pettegola città di provin¬ 
cia, che raduna tutti i disagi morali di 
un villaggio e le ricercatezze materiali 
delle capitali. 

La signora Tela Derolli, la moglie del 
preside, si era imposta la missione di 
« iniziarla ». 

— Si fa molto lusso qui. Bisogna ve¬ 
stire «molto»... — sospirava guaiolando 
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le sue quattro figliuole che sorridevano 
tutte e quattro in una volta, come ma¬ 
rionette mosse da un filo. Simonetta cor¬ 
rugava la fronte, offesa. 

— Non mi pare — rispondeva ironi¬ 
camente con un fine sorriso —, non mi 
pare che questa sia una piccola Parigi! 

— Non dico per lei! — replicava la 
signora Teta, esaminando Simonetta dal 
cappello alle scarpine —. Ma si vede che 
lei non à ancora veduto le primarie gen¬ 
tildonne! Dovrebbe andare nel salotto 
della marchesa De Flavis, o al Te della 
contessa Torre... Vedesse che « toilet- 
les » ! E che brillanti.... — aggiungeva 
dando una rapida occhiata al ròseo lò¬ 
bulo nudo deH’interlocutrice. 

— Non saranno dei sacri tempi, inac¬ 
cessibili, questi salotti! 

— Si vede che lei non à un’idea pre¬ 
cisa dell’ambiente! — esclamava l’altra. 
E con aria di protezione, avvicinando la 
poltroncina a quella di Simonetta, si spie¬ 
gava meglio —. Le signore di qui non 
ci guardano in faccia. Un impiegato è, 
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per loro, un essere spregevole, un sala¬ 
riato. Qui dicono: il tale fa il signore, 
ossia non lavora, come se dicessero: è 
« attaché » del ministro degli Esteri. Non 
rispettano nulla; altro che il denaro. Ino¬ 
nestà, la virtù, l’ingegno, non valgono ai 
loro occhi. Se si veste bene, se si cam¬ 
biano molti abiti, se si spende mollo in¬ 
somma, le porte dei salotti e le porte del 
Circolo dei Nobili si spalancano... Ora 
lei crede che siano tutte ricche? — ag¬ 
giungeva a voce più bassa, per non of¬ 
fendere le orecchie delle figliuole —. Ma 
che! Ma che! Sentirà cose strabilianti, 
col tempo! 

Le osservazioni astiose della signora 
Teta, erano l’eco di un intimo lagno. 
Simonetta dopo averla ascoltata, restava 
profondamente amareggiata. 

Era convinta che una volta l'aggiunto 
l’avvenire sognato, avrebbe dimenticato 
non solo quelle povere ambizioncelle fem¬ 
minili, ma anche i nomi delle « primarie 
gentildonne » che vegetavano in una delle 
innumerevoli città di provincia. Tuttavia 
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non riusciva a vincere subito il senso di 
acuto amaro disagio che le procuravano 
le chiacchiere della signora Dcrolli e, sen¬ 
za volerlo, si angustiava constatando che 
gli abiti, fatti da ragazza, portati con di¬ 
sinvoltura tutta l’estate e tutto l’autunno, 
cominciavano a essere fuori moda... Ai 
crucci si aggiungeva l’insopportabile ti¬ 
more di diventare, a poco a poco, senza 
avvedersene, insoddisfatta come la moglie 
del preside, o acrimoniosa come la moglie 
del professore di matematiche. Allora la 
volontà di difendere sè stessa,., di restare 
la Simonetta; fine, intelligente e serena 
che Marcello aveva amato, diventava uno 
spàsimo. Correva a chiamare Marcello, a 
traverso l’uscio chiuso dello studio: 
verso l’uscio chiuso dello studio : 

— Marcello.... Marcello... senti — ri¬ 
peteva dolcemente. 

— Che vuoi, Simonetta? 

— Niente. Volevo vederli. Hai da fare 
molto ? 

— Aspetta ancóra un po’, musmè. A- 
spettami. 

— Permetti che entri? col lavoro? — 
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domandava con un sorriso quasi timido, 
aprendo l’uscio —. Non ti darò noia. 

— Che puerile desiderio! Nei romanzi 
si legge che la moglie lavora il « gobelin » 
nello studio del marito! Aspettami an¬ 
cora un poco! 

E le mandava un bacio sulla punta 
delle dita. Se ne andava mogia mogia, 
senza insistere, con un nodo di pianto 
nella gola. Era come avesse perduto qual¬ 
che cosa e non sapesse più ritrovarla. 

* 

Simonetta conobbe per caso la signora 
Tilde Savelli, una delle « primarie gentil¬ 
donne ». 

La casa che abitava era unita al pa¬ 
lazzo Savelli da un piccolo arco ad agili 
colonnine coi'rose dal tempo; le finestre, 
alla stessa altezza, erano separate dalla; 
strada non larga, quasi sempre deserta. 

Simonetta aveva guardato con simpa¬ 
tia la « signora di faccia » che usciva 
assai spesso in compagnia del marito : pa- 
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reva una giovane sposa felice. Tilde aveva 
osservato con benevola curiosità la « si¬ 
gnora del professore » che era elegante, 
rientrava in, casa portando sempre dei 
fiori, aveva una graziosa cameriera e delle 
belle tende traforate davanti alle fine¬ 
stre: era, certo, una giovane sposa e pa¬ 
reva molto per bene. 

La Savelli cercò un’occasione per co¬ 
noscere la vicina. Diventarono amiche. 

Simonetta fu lieta di aver trovato uno 
svago che le riempisse le giornate men¬ 
tre il marito lavorava. Anche le faceva 
piacere praticare una signora del paese, 
per avere una specie di rivincita sulle 
meschine ambizioni delle mogli dei col¬ 
leghi. Pensava: la Savelli mi presenterà 
alle sue amiche ed io penetrerò final¬ 
mente in quei piccoli tempi sacri che la 
signora Teta chiama inaccessibili! 

* 

— Una lettera del babbo! — annunciò 
Simonetta entrando improvvisamente 
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nello studio, mentre Marcello nascondeva 
un mucchio di cartelle sotto un grosso 
vocabolario. 

— C’è i saluti per le... e un regalino 
per me — aggiunse arrossendo —. Tu 
dicevi che mi trasferimento costa sem¬ 
pre tanto — continuò timidamente —. 
Se tenessi per te questo denaro! Non è 
molto, sai! Duecento lire... Babbo spiega 
che non ha potuto mandarmi di più per¬ 
chè non ha gli « straordinari » di pri¬ 
ma... che so io... vuoi leggere? 

— No, cara. Quanto al trasferimento, ti 
dicevo così perchè tu notavi che il tuo 
manicotto sarà fuori moda, quest’inver¬ 
no. Volevo regalartene uno. 

— Davvero? Marcello, mio grosso ma¬ 
go! Sono proprio contenta, allora, che 
il denaro di babbo venga a proposito. 
Ecco un pensiero di meno. Comprerò 
uni manicottino come usa ora, morbido 
morbido, piatto. Li ài veduti i manicotti 
che usano ora, che paiono sacchetti ? Già ! 
Tu non vedi niente! Poi farò un regalo 
anche a Bàrbara. Che mi consigli? Se 
le mandassi una cappina di velluto ? 
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— Ci penseremo poi. Tu ài studialo 
pochino l’aritmetica... — esclamò Mar¬ 
cello sorridendo —. Ora lasciami lavo¬ 
rare. 

— A che punto sei? Fammi solo ve¬ 
dere. 

— Non è affar tuo, musmè. Va a sce¬ 
glierli il manicotto ! 

Riprese il lavoro quasi meccanico, bru¬ 
scamente interrotto. Componeva una pìc¬ 
cola antologia latina per le prime classi 
del ginnasio, sperando di trovare un c- 
ditore che volesse acquistarla subito. Ave¬ 
va urgente bisogno di denaro. E non vo¬ 
leva che Simonetta fosse a parte di quella 
sua logorante fatica che gli sembrava qua¬ 
si vergognosa. 

Lo stipendio non bastava. Non bastava. 
Ma il denaro che il Montebello offriva 
alla figlia di tanto in tanto, non doveva 
servili a sopperire alla spesa quotidiana. 
Gli bruciavan le dita a toccarlo. 

— Marcello ! — gridò Simonetta nel 
corridoio —. Vado un momento dalla si¬ 
gnora Savelli. Addio. 
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— Addio ! Ma torna presto ! 

Simonetta corse dall’amica pensando al 
manicotto con entusiasmo. 

— Tilde, devi consigliarmi tu. Io non 
so in quale negozio 'andare. 

— Non ti conviene rivolgerli ai nego¬ 
zianti di qui. Se vuoi, scriverò al, mio 
pellicciaio, a Bologna. Ecco il manicotto 
che mi à mandato ieri. Me lo fa pagare 
solo duecentodieci lire. 

Duecentodieci lire ! E la cappina di vel¬ 
luto per Bàrbara? E l’improvvisata per 
Marcello ? 

— Se non vuoi dire a tuo marito quan¬ 
to spendi — aggiunse la signora Tilde 
vedendo perplessa l’amica —il Bolzoni 
fa credito... 

— No, no —. esclamò vivacemente Si¬ 
monetta —, il mio Marcello mi contenta. 

E volle che Tilde scrivesse subito al 
pellicciaio per commettergli un manicotto 
uguale a quello già spedito. Provava una 
trista soddisfazione nel dimostrare alla 
ricca amica che anche lei era abituata 
al lusso e poteva fare, senza pensarci 
due volte, una spesa di duecentodieci lire. 
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— È un’ottima • scelta ! — esclamò la 
signora -Tilde chiudendo la lettera —. 
Io ne sono soddisfatta perchè questa qua¬ 
lità di pelo si adatterà benissimo al man¬ 
tello di sealskin. Ài veduto il mio man¬ 
tello ? - 

— Non ancora — rispose Simonetta, 
rammentandosi che non avrebbe potuto 
portare il manicotto sull’abito di panno 
chiaro, fatto da due anni.... 

Era una spesa pazza, la sua! Guardò 
inquieta la lettera chiusa. 

— Tilde! forse è meglio che vada a 
scegliere con Marcello. 0 veduto una pel¬ 
licceria, nel Corso.... 

— Come vuoi. Ma bada che ti daranno 
delle imitazioni. Se desideri mostrare que¬ 
sto manicotto a tuo marito, prima d’im¬ 
postare la commissione.... 

— Oh, per questo, no. Marcello approva 
sempre le mie scelte. 

Rientrando in casa aveva ima dispe¬ 
rata voglia di gridare. Pensò che la sua 
vita era troppo vuota e troppo frìvola. 
Si vergognò dell’entusiasmo provato, nel 

Messina. Alla deriva, 0 
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figurarsi il manicotto nuovo, dell’impeto 
di orgoglio al quale aveva ubbidito. Col 
tempo sarebbe proprio diventata come le 
altre; come la Derolli, per esempio; o 
come la Savelli che aveva in faccia una 
espressione di piacere così violento allor 
che mostrava un abito nuovo o Un gioiel¬ 
lo.... 

— Che ti succede?. — esclamò Marcello 
trovandola accasciata su una poltroncina 
allo scuro. 

— Io? Niente — rispose Simonetta. Su¬ 
bito aggiunse: 

— 0 scelto il manicotto. 

— Ebbene? 

— Non mi piace. 

— E allora perchè ti sei decisa? 

— Non so io stessa il perchè. E poi^ 
costa duecentodieci lire. 

— Sciocchina! Sei desolata per così 
poco? 

— Non per questo — mormorò Simo¬ 
netta —. Ecco... tu non dovresti lasciarmi 
tanto sola. No — ripetè —, non dovresti 
lasciarmi ! 
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— Sai bene che io non mi diverto — 
rispose Marcello duramente, guardando 
fuori dai vetri appannati dalla nebbià. 

Tacquero tutti e due, nella stanza pie¬ 
na d’ombre. I loro pensieri erano lon¬ 
tani e diversi. 


* 

Marcello riusciva antipatico ai colleghi. 

— Ecco il superuomo ! — borbottava il 
professore di greco allor che, stando tutti 
nell’androne, lo si vedeva venire, solo 
Solo, con un fascio di carte sotto il brac¬ 
cio. 

— E’ una montatura! — osservava il 
professore di matematiche, agitando le di¬ 
ta, tozze e vellose —. Ma i fatti, domando 
io? Fa scuola per degnazione, quasi a- 
vesse la cattedra in tasca. La moglie veste 
come una duchessa.... 

— Lei poi ! — interloquiva il professore 
di scienze —. Sentiremo presto belle cose 
sul conto di lei ! E’ mai possibile che con- 
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tinui di questo passo? La moglie di un 
professore di ginnasio ! È un mezzo scan¬ 
dalo. 

— La libera docenza! — ripigliava il 
professore di matematiche —. Se si pre¬ 
parasse davvero per la libera docenza 
non potrebbe trovare il tempo di scri¬ 
bacchiare articoli e recensioni e libretti 
scolastici ! 

I pettegolezzi si spegnevano al soprag¬ 
giungere di Mjarcello. Ma se le lingue 
tacevano, le occhiate malevole e i sorri- 
setti canzonatori dei colleglli continua¬ 
vano a discorrere per conto proprio. 

E il preside, incontrandolo nell’androne 
e trattenendosi a parlare con lui, trovava 
modo di dirgli, paternamente: 

— Carissimo Scalìa, mi rallegro con 
voi, certo, e vi ammiro.... Ma confesso la 
mia opinione: oggi abbiamo bisogno di 
buoni maestri ! 

Voi dovreste insegnare con coscienza: 
Rosae - della rosa! La scuola è inqui¬ 
nata. Vedete, c’è chi-insegna per la ne- 1 
cessità di afferrare uno stipendio; c’è 
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chi considera la scuola media come un 
punto d’appoggio da abbandonare a pena 
possa andare più lontano.... 

Il vecchio preside pareva buono e par¬ 
lava senza ironia. 

Per questo Marcello Io lasciava sfogare, 
senza interromperlo. E un giorno lo pre¬ 
gò di lasciargli ricopiare con la Rc- 
mington della Direzione, un suo lavoretto. 

— Padronissimo! — rispose il cava- 
lier Derolli, che era sempre felice quando 
poteva riuscire utile agli altri. 

E da quel giorno difese Marcello quan¬ 
do i professori ne dicevano male. 

— E’ un giovane serio — affermava —. 
Un vero lavoratore. 

In confuso rimpiangeva gli anni della 
propria giovinezza, occupati a raggiun¬ 
gere una mèta troppo facile. È bello 
avere uno scopo alto e lontano, pensava, 
e non preoccuparsi solo dì guadagnar 
denaro ! 
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Marcello si sentiva sprofondare sempre 
più fra le menzogne, che andava fab¬ 
bricando, fra le difficoltà, aspre e minute, 
della vita quotidiana. Aveva giurato a sè 
stesso di lottare con le proprie forze, 
di non diminuire agli occhi di Simonetta. 
Ella non lo avrebbe amato (ne era con¬ 
vinto) se si fosse mostrato tale quale era 
veramente: e cioè un umile professore 
delle scuole medie, che andrà peregri¬ 
nando di residenza in residenza, un uomo 
« come tanti altri », il quale si spoglierà 
a poco a poco delle magnìfiche ambizioni 
che fanno parte del fragile bagaglio della 
giovinezza. 

Per tirare avanti, per continuare a cir¬ 
condar Simonetta di un certo lusso, fa¬ 
ceva lezioni private, nel pomeriggio, ac¬ 
cettava incarichi straordinari presso l’Uf¬ 
ficio Scolastico, presso il Municipio. Tut¬ 
to per guadagnare denaro, sempre nuovo 
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denaro ; quel denaro che avrebbe dovuto 
dargli la calma e spariva sfuggiva si sper¬ 
deva in mille spese ora necessarie ora in¬ 
considerate. 

Tornava in casa per continuare a la¬ 
vorare. Simonetta gli faceva festa, lo cir¬ 
condava di cure fraterne tìpicissime che 
gli chetavano a poco a poco lo spìrito. 
Ma se Simonetta raccomandava: 

— Non ti affaticare troppo. Sei sciu¬ 
pato. Perchè volere affrettare l’avvenire? 

Lo sconforto lo riassaliva, più cocente 
che mai. Bruscamente andava nella stan¬ 
zetta dove aveva fatto portare un lettino. 

— Sei molto stanco? — diceva Simo¬ 
netta sedendosi sulla sponda. 

— Vorrei sonnecchiare un poco. 

E chiudeva gli occhi. Ella restava im¬ 
mobile, un pezzo, a contemplarlo. Spesso 
dormiva solo, quando aveva maggior bi¬ 
sogno di riposare. 

Aspettava. Passavano così poco tempo 
assieme.... 

Egli la vedeva, a traverso le palpebre, 
come un immenso punto chiaro. 
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Era giorno ancora; pure dormiva. 

Ella si allontanava in punta di piedi; 
sull’uscio si voltava sperando che si fos¬ 
se svegliato e la chiamasse. Ma dormiva. 
Richiudeva l’uscio adagio adagio. 

Allora Marcello apriva gli occhi. A- 
veva finto di dormire per non udire le 
domande della sua dolce nemica. 

Era stanco. Veramente stanco. Sentiva 
l’inutilità dei suoi sforzi. Era come uno 
che si metta ad asciugare un fiume. 

E se avesse parlato, a cuore aperto? 
Forse ella avrebbe portato un raggio di 
luce nella sua povera anima sfiduciata. 

Ma subito si spaventava del suo stesso 
proposito. Simonetta avrebbe sentito, col 
crollare di tutte le speranze, la medesima 
desolazione che lui provava. Non lo a- 
vrebbe perdonato di averla così volgar¬ 
mente ingannata. 

Rivedeva Angelo Fiore, trónfio, ironi¬ 
co, sorridente. Riudiva il tono di voce 
solennemente paterno del professore 
Montebello. 

Come aveva potuto adorarlo? e chia- 
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marlo Maestro? Ora solo notava come 
fosse profonda la diversità del carattere e 
delle opinioni fra sè stesso e il suocero. 

Forse anche fra sè stesso e tutti i 
òompagni di .lavoro che, usciti dall’Uni- 
versità, continuavano ad adulare il Mon¬ 
tebello e a seguire, senza entusiasmo e 
senza convinzione, i suoi insegnamenti. 

Pensando all’Università, riandava die¬ 
tro ai propositi lungamente accarezzati. 
La fresca e forte volontà di lavorare gli 
dava àttimi di gioia, come quando si sale 
in alto! e si respiri, un’aria più' netta!. 
Ma subito si accorgeva con sgomento che 
ciò che gli toglieva la forza e jil mezzo, 
di lavorare, era proprio la vita coniugale, 
con tutti i suoi piccoli e duri obblighi 
materiali. La vittoria non poteva sorri¬ 
dergli. 

Ma quale vittoria? si domandava su¬ 
bito. E’ una vittoria bella, degna di me 
e della fede perduta? No, se anche io avrò 
raggiunto quella mèta, che agli altri sem¬ 
bra così luminosa, io non mi sarò libe¬ 
rato da questo senso di scontento. 
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Molte giornate si chiudevano piene di 
monotonia, per Simonetta, mentre il cre¬ 
puscolo scendeva, sulla città silenziosa. 

I fiori, le ciarle di Tilde, una corsa 
per la città, tutte queste cose che non 
facevano talvolta badare al tempo che 
passava lento lento, non bastavano a col¬ 
mare la vita di Simonetta. 

Marcello le nascondeva qualche cruccio 
che lo rodeva. Nei pochi minuti che pas¬ 
savano assieme dopo cena, egli evitava di 
parlare di « cose serie ». Diceva così sor¬ 
ridendo. 

II tempo in cui sognava di essex*e la 
pìccola compagna spirituale di Marcello 
era di già lontano. 

Una lieve ombra di rancore le abbuia¬ 
va il volto. Era una « musmè » una pu¬ 
pattola, che lui prendeva fra le braccia 
nei momenti buoni... Ecco tutto.... E tal¬ 
volta lo sfuggiva, offesa, umiliata, quando 
egli l’abbracciava guardandola cori im- 
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provviso desiderio, dopo settimane e set¬ 
timane in cui pareva averla dimenticata. 
Si mostrava, allora, un .po>' brutale, quasi 
avesse smarrito l’innata delicatezza e il 
rispetto per la donna che lo amava ser¬ 
bando intatto il suo pudore di fanciulla. 

Nelle ore di tèdio e di rancore' ella: 
restava in ozio. Facendo uno sforzo per 
vincere il bisogno di comunicare con qual¬ 
cuno che la conoscesse a fondo, si guar¬ 
dava di rispondere a zia Làura. Temeva 
che si cogliesse il momentaneo malumore 
a traverso le righe di una lettera. 

Miss Flora, che la sapeva lunga, para¬ 
gonava il malumore (che ci intorbida l’a¬ 
nima), a quella sterile vegetazione che 
corrode i muri abbandonati; bisogna li¬ 
berarcene sempre. 


* 


Accettarono il caldo insistente invito 
dei Savelli e di buon mattino si trovarono 
pronti. 

— Sembri la Simonetta di Villa Molly ! 
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— esclamò Marcello, ammirando una lun¬ 
ga giacca bigia che non aveva ancora 
veduta —. Farai ingelosire la tua amica! 

— Se Tilde mi avesse veduta allora! 

— fece Simonetta —. Oh, Tilde non cre¬ 
derebbe davvero che io ero un po’ l’arbi- 
ter clegantiarum !.... 

Ma s’interruppe, trascinando Marcello 
per le scale, fanciullescamente, per can¬ 
cellare l’involontaria esclamazione che sa¬ 
peva di rimpianto. 

Fuori erano già aspettati. In un biroc¬ 
cino prese posto la signora Tilde e Mar¬ 
cello, nell’altro Simonetta e il signor Ma¬ 
rio. 

Il signor Mario Savelli era di poche 
parole; fatti i suoi «convenevoli» non 
parve occuparsi che del cavallino. 

— Buon sangue, eh!... Di razza....vede 
come porta ritte le orecchie? Intelligen¬ 
te, poi! Ci farà giungere i primi! — si 
limitava a ripetere di tanto in tanto, per 
non far morire di silenzio la sua graziosa 
compagna. 

La gita fu una festa per Marcello che 
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si rammaricò solo di esser diviso da Si¬ 
monetta. Così bello sarebbe stato volare 
assieme per le luminose campagne pi¬ 
cene! Fra le chiome degli alberi ancora 
verdi si intravedeva il giallore dei campi 
mietuti. Un forte e aspro odore di uva 
matura saturava l’aria tiepida e ronzante. 

_Simonetta pensava ostinatamente che la 

sera innanzi erano andati a letto in còl¬ 
lera, per una inezia; e senza saperne il 
motivo si doleva che Marcello fosse solo 
con Tilde Savelli. Tilde (se ne avvedeva 
per la prima volta), Tilde più bella di lei, 
più gaia, più fiorente, che pareva il sìm¬ 
bolo della giovinezza stessa e deU’amorc. 

— Com’è bello! — gridava con una 
specie d’ansia nella voce quando i due bi¬ 
roccini si sfioravano. 

— Ti diverti? — esclamava Marcello 
con rammàrico. 

Ma la risposta di Simonetta si sperdeva 
e fuggiva lontano, cliè il cavallino del si¬ 
gnor Mario ripigliava subito il trotto. 

Giunti a Villa Tilde, ognuno si sentì 
un po’ a casa pròpria. I signori Savelli 
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possedevano la rara virtù di sapere essere 
ospitali. Con signorile semplicità essi la¬ 
sciavano agli òspiti (e ne avevano sempre 
moltissimi) la più larga libertà di muo¬ 
versi nella vasta casa e nei campi. 

— Che magnifica giornata! — esclamò 
Simonetta felice di essersi sperduta nel 
vigneto con Marcello —. Pare primavera! 

— No — fece Marcello —. La prima¬ 
vera è meno voluttuosa e più serena. Non 
senti nell’aria l’estate che deve morire e 
non vuole? 

Dopo colazione, la signora Tilde, la fa¬ 
miglia di un dottore e tre signorine venute 
da Venagrande, andarono per conto pro¬ 
prio a védere il mulino e il paretaio. 
Il signor Mario appagò il desiderio degli 
sposi e di un suo giovane amico armato 
d’una Ganzini che volevano girellare di 
qua e di là senza scopo. 

— Vi condurrò a vedere il mare — pro¬ 
mise bonariamente. 

E si avviò avanti, seguito da un grosso 
cane fulvo. 

La piccola comitiva, ebbra di luce e di 
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aromi, era ancora fuori all’Ave Maria e 
salutò in silenzio il lento e dolce suono 
delle campane che dal villaggio si diffon¬ 
deva nei campi. 

Si riposarono un pezzo sulla proda 
d una viottola montuosa. Ai fianchi della 
viottola scendeva una petraia arida e gial¬ 
la. Lontano si vedeva il mare. 

Il giovanotto della Ganzini colse l’ulti¬ 
ma istantanea mentre il sole si spegneva. 
Indi ognuno tacque nella pace profonda 
dell’ora e del luogo. 

Il cane fulvo che li aveva pazientemente 
accompagnati si era fermato ; ma non ri¬ 
posava. Con le orecchie all’erta, ben pian¬ 
tato sulle quattro zampe, pareva scrutare 
l’affocato orizzonte e l’Adriatico azzurro e 
lontano. 

— Big! Big! — chiamò il signor Ma¬ 
rio. Big voltò la testa, agitando la coda, 
ma non si mosse. I suoi mesti occhi 
umani parevano implorare che non lo 
si costringesse a ubbidire. Ma il signor 
Mario chiamò imperiosamente: 

— Qua, Big ! Subito qua ! 
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Big andò verso il padrone, lentamente. 
Si lasciò accarezzare, poi corse di nuovo 
al posto, odorando l’aria e fissando l’o- 
rizzonte. 

— È un cane poeta! — osservò Mar¬ 
cello. 

— Meglio che essere un poeta cane! 
— aggiunse Simonetta. 

— Niente affatto — spiegò il signor 
Mario placidamente —. La poesia non 
c’entra. Cerca il mare. Non era mio, que¬ 
sto cane. Mi fu regalato da un amico di 
Porto d’Ascoli che l’à allevato. Cerca il 
mare per orientarsi. Una volta fuggì. Si 
smarrì. Non era possibile Che potesse 
ritrovare il padrone! Avessero veduto 
come tornò mortificato, povero animale! 
Da quella volta non à tentato più di scap¬ 
pare. Ma se vede il mare, anche in lon¬ 
tananza, come oggi, è una passione. 

— Si vede — esclamò il proprietario 
della Ganzini —. Si vede che ognuno deve 
restare dove è nato. E tu vorresti che* 
andassi in Isvizzera ! Per fare come Big ! 

Ripresero la via del ritorno a passo 
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svelto. Avevano fame e la fragranza, che 
dalla vasta cucina saliva su per le scale, 
era in quell’ora cosa assai piacevole. La 
tavola, scintillante sotto l’artistico lam¬ 
padario di bronzo, rallegrava l’occhio. 

Durante la cena vennero due preti che 
furono accolti festosamente dai giovani 
padroni di casa. L’uno era iT parroco, 
faltro il « vicario » del villaggio. Sedet¬ 
tero loritano dalla mensa, e bevvero len¬ 
tamente, con pia voluttà, un bicchiere di 
vin cotto. 

— Quello robusto — spiegò la signora 
Tilde a Marcello —, quello che à una 
faccia così aperta e la risata così schietta 
è don Celso, il parroco. Un uomo rozzo, 
ignorante. Lo zimbello di tutti noialtri. 

■ — Oh! — fece Marcello. 

— Ma se è felice ! — esclamò la signora 
Tilde. 

— Di essere lo zimbello? 

— Di essere quello che è. 'L’altro, don 
Agàpito, non' sa vivere. Guai a canzo¬ 
narlo. Si adombra subito. Ma il par¬ 
roco! Tante volte gli dico: Don Celso, 

Messi* a. Alla deriva . 7 
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meglio se tu avessi fatto il contadino, e 
zappato la terra, come i tuoi fratelli! 

Lui acconsente, rassegnato. A ragione, 
mi risponde, sarei potuto andare in Ame¬ 
rica.... Avrei guadagnato bene.... Mi ànno 
fatto prete, invece, e sia fatta la volontà 
di Dio ! 

— Vede? — interruppe Marcello. 

— Ma die! Glie lo assicuro io. Don 
Celso è perfettamente felice. 

Dopo cena furono portate le carte. 

— Giuochiamo all’ « uomo nero » ! — 
propose la signora Tilde, non volendo 
che i suoi òspiti si annoiassero un mi¬ 
nuto. 

Sedettero in circolo, obbligando don 
Celso a prendere parte al jifioco. Marcello 
che non conosceva le carte e non aveva 
voglia d’imparare, andò a sedere presso 
la finestra aperta, in maniera di avere 
in faccia Simonetta che pareva divertirsi. 

I giuocatoxà facevano un baccano india¬ 
volato e il dottore rideva fino alle lacrime. 
Si udì la voce di don Celso che si ribel¬ 
lava debolmente: 
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— Ma, vedono, signori miei! Non sta 
bene giocare a questo modo! 

— No, non sta bene — sospirò il vi¬ 
cario. 

Marcello si voltò. Don Agàpito era se¬ 
duto, nello scuro, alle sue spalle. 

— Scusi, non l’avevo veduta! Segga qui 
anche lei. 

— Grazie. Grazie — ripetè il prete, se¬ 
dendo presso la finestra e tirando su la 
sottana. . 

— Non sta bene! — ripigliò —. Si la¬ 
scia canzonare così ogni sera, per non 
alienarsi l’animo di questi signori. 

— Che gli fanno ? — domandò Marcello 
per non parere scortese. 

— Gli cambiano le carte, per fargli pa¬ 
gare la penitenza. E... lei capisce.... è fa¬ 
cile beffarsi d’un povero prete. Meno ma¬ 
le che lui un po’ furbo c’è.... 

Don Agàpito intrecciò le mani sul ven¬ 
tre, e tacque. Ma gli si leggeva una gran 
voglia di parlare, sulla faccia dura ed 
espressiva che pareva tagliata coll’accetta. 

— E così, lei sta sempre qui... — fece 
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Marcello per contentare quella voglia in¬ 
nocente e mai frenata. 

— Sempre — rispose il prete con lieta 
umiltà —. Vita monotona, la nostra. Tutto 
il mio spasso è sentire l’organo in chiesa, 
quando è festa grande. E’ la mia pas¬ 
sione ,la musica. Fin dal tempo ch’ero 
un ragazzo, sogno di sentire don Perosi, 
di assistere ad una funzione nella Cap¬ 
pella Sistina.... Sogno troppo alto, il mio. 
Lo so. Che n on diven ter à mai un fatto 
vero. Roma è lontana. Il viaggio costa as¬ 
sai. Pensare — disse abbassando un po’ 
la voce —, pensare che c’è della gente che 
può andare a Roma quando voglia e pure, 
tornando, afferma di non aver goduto.... 

Lei è professore? — domandò timi¬ 
damente —. E scrive sui giornali? 

— Professore. Come sa che scrivo? 

— 0 visto il suo pregiato nome in un 
giornale. Lei beato ! — esclamò —. Libero 
di fare ciò che vuole, di parlare con la 
gente istruita ! 

— Crede che giovi parlare con la gente 
istruita? — domandò Marcello con tono 
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di non voluta ironia, ed anche con un 
certo interesse. 

— Altro se giova! — sospirò il prete 
che, buon per lui, non aveva sentito l’i¬ 
ronia —. Io ò Ietto moltissimo. Innumere¬ 
voli libri teologici, scientifici... anche let¬ 
terari — confessò guardandosi intorno —. 
Tutti i libri che ò potuto avere tra le 
mani. 0 Ietto cose bellissime. Ma vede, 
signor professore, è una cosa triste do¬ 
vere immagazzinare sempre. È come se 
uno acquistasse alla rinfusa della roba 
che non adoprerà mai e che gli ingom¬ 
bra la casa. Io ò immagazzinato sempre 
per tenere dentro di me, nascoste, le no¬ 
zioni imparate. E’ nata una confusione 
nel mio cervello. Tante volte, dopo aver 
letto un libro, mi piacerebbe fare una 
discussione, sentire che ne pensa, un al¬ 
tro sulla stessa questione. Solo così potrei 
distinguere la verità dall’errore e formu¬ 
lare un giudizio ben chiaro. E invece.... 
Ora, per esempio, questa guerra scoppiata 
così, mentre pareva che si dovesse credere 
alla fratellanza universale! 0 tante idee. 
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Leggo i giornali e mi domando : perchè 
tutto questo? c l’Italia che farà? e il 
papà che ne pensa? 

Ma con chi dovrei parlare? Coi con¬ 
tadini? Non capirebbero. Con essi debbo 
parlare come sì parla ai ragazzi ignoranti. 
Con questi signori? Eh?... Ehl.i. 

'Concluse le sue nebulose riflessioni con 
due o tre colpetti di tosse, voltandosi dalla 
parte dei signori che facevano chiasso 
attorno al parroco. 

Marcello sorrise. Qualche momento pri¬ 
ma non avrebbe creduto di aver un com¬ 
pagno nel povero prete. Uno che, come 
lui si sentiva solo e cercava invano la 
propria via, senza trovarla... Pure, me¬ 
glio assai il prete di campagna... 

— Coraggio, don Agapito — esclamò 
alzandosi e stringendogli la mano. — Cre¬ 
da pure che le sue pene non sono intol¬ 
lerabili... 

— Eh ! Eh ! — tossicchiò il prete strin¬ 
gendo con calore la mano di Marcello. 
— Io sono così rozzo, signor professore, 
che forse non ò saputo esprimerle il mio 
pensiero. 
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E si augurarono affettuosamente la 
buona notte, compiaciuti di essersi incar¬ 
to compresi, ma convinti di portare den¬ 
tro di sè una particella oscura e inespli¬ 
cabile del proprio io., che non avrebbero 
mai saputo rivelare. 


— Sei in faccende, Simonetta? — escla¬ 
mò la signora Tilde affacciàndosi. 

— Altro ! Oggi aspettiamo gente ! 

— Il babbo? 

— Oh, lui non ancora. Un amico di 
mio marito. Un suo compagno d’Uni- 
versità. 

— Vuoi dei fiori? 

— Magari! Michele non è stato di pa¬ 
rola. Non verrà più per oggi. Che mi 
mandi di bello? 

— Un fascio di papàveri di California 
e un mazzo di calicanto. 

— Brava Tilde! — fece Simonetta bat¬ 
tendo le mani. 

Aveva preparato il Te con' le paste 
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fini. Abbassò le tende verdoline, rego¬ 
lando lina discreta penombra. Dispose i 
fiori sui pochi mòbili delle slanze. Mar¬ 
cello sarebbe rimasto sorpreso della bra¬ 
vura della sua mogliettina! 

Bisognava che Angelo Fiore non ri¬ 
portasse l’impressione di aver veduto una 
casa poverella. 

Udì la voce ben nota del compagno, 
Hella saletta. Diceva: 

— Con tutta la buona volontà non pos¬ 
so trattenermi... 

Portava con sè, nella voce, nei gesti, 
nell’aspetto, i vivi ricordi del non lontano 
passato. 

Nello studiolo profumato di calicanto 
i tre amici d’un giorno erano di nuovo 
riuniti; sembrava che da un momento 
all’altro si dovesse riudire la voce chiara 
e pastosa del vecchio professore. 

— Ci ài fatto veramente piacere! — 
ripetè Marcello, dando un’occhiata alla 
piccola tavola da Te, preparata in un 
canto. 

Angelo rispose con una frase di cor- 
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tesia. Con la solita pacatezza un po 
studiata, cominciò a snocciolare tutte le 
speranze « in massima parte attuate », 
che gli riempivano l’avvenire. Ciò che vi¬ 
sibilmente Io interessava, nella dimora 
* dell’amico, era la figura di Simonetta. 
Gli pareva la stessa, luminosa di giovi¬ 
nezza e di grazia: forse era più attraen¬ 
te; le forme del corpo flessuoso erano 
più morbide, l’espressione del volto più 
pensosa... Più attraente, certo, mentre 
Marcello, penosamente smagrito, porta¬ 
va le spalle un po’ curve. 

Come Simonetta lasciò la stanza, per 
un momento, Angelo domandò : 

— E così? Sei felice... 

— Più che felice — rispose Marcello. 

Angelo crollò la testa guardandosi in¬ 
torno : i fiori, la queta penombra, i gra¬ 
ziosi gingilli che animavano lo studio mo¬ 
desto, tutto dava quell’impressione calda 
piacevole, indefinibile che si respira col¬ 
l’aria nella casa di due giovani sposi in¬ 
namorata Invidiò il compagno e l’osser¬ 
vò ostilmente. Gli parve che la figura di 
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lui, magra, incurvata anzi tempo, non 
fosse in armonia con la casa, o a fianco 
di Simonetta. 

— E così — ripigliò ironicamente —, 
sei diventato un uomo come tanti altri, 
un marito felice... Non c’è che dire! E 
fammi sapere : non conti di migliorare le 
tue sorti? 

— Anzi ! — rispose Marcello fredda¬ 
mente. E a sua volta domandò: 

— Mi avevi scritto che sei fidanzato? 

— Già — rispose Angelo, preparandosi 
ad accendere lentamente una sigaretta, 
come faceva tutte le volte che non vo¬ 
leva lasciare scorgere la propria espres¬ 
sione. 

— Non capisco come abbi potuto in¬ 
namorarti se lei vive in un paese dove tu 
non ài messo mai piede! 

— Sei un ingenuo! — replicò Angelo. 
— Dunque, secondo te, le ragazze di pro¬ 
vincia non possono sposare gli uomini 
di città! Ah! Ah! 

E cambiò argomento, perchè gli sec¬ 
cava parlare di colei che avrebbe spo- 
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safo senza amore: una ricca ereditiera 
di paese scovata da un parente. Si come 
tornava Simonetta, riprese a parlare di 
sè stesso. Aveva vinto un concorso. 

— Tu non ti sei presentato — osservò 
con ostentata indifferenza. — Sai che se 
nc bandisce un altro per il dicembre del¬ 
l’anno venturo? Ti troverai pronto? 

— Speriamo di sì. 

— A meno che non ti sii armato in 
silenzio... Mi pare che sei allo scoperto. 
Dopo quel lavoruccio... 

— Ma non è ancora un anno da chei 
si prepara! — interruppe Simonetta. 

— Capisco ! Capisco ! le cure della luna 
di miele... Lei lo à difeso sempre... Bea¬ 
to te che ài un avvocato di questo genere ! 
Ma lo sa, signora Simonetta, che prima 
di sposare à fatto il professore per due 
anni buoni? Fu in quel tempo che io 
pubblicai lo studio su Marsilio Ficino. 
Ma che dico! Allora aveva altre cure... 
Faceva il fidanzato! Eh, caro mio! — 
aggiunse non riuscendo a celare la pro¬ 
pria ostilità. — Ti sei innamorato, sei 
amato, e paghi il fio. È così... 
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— Io — spiegò dopo un brevissimo si¬ 
lenzio —, ò già quattro pubblicazioni al 
mio attivo. 

E con tono pacato riprese a parlare di 
sè e dei propri disegni, senza nascondere 
che aveva delle ambizioni politiche per¬ 
chè il suo futuro suocero, un industria¬ 
le, gli avrebbe assicurato un collegio, a: 
suo tempo. 

Simonetta si limitava a seguire con 
qualche cenno la conversazione che la 
snervava. 

— Un anno; di vita a Berlino mi àv 
giovato molto. Mi à «quadrato la men¬ 
te», come si suol dire. 0 conosciuto di 
persona il professore Baum (quello de¬ 
gli studi su Leonardo e su Dante), chq 
mi onora della più sconfinata amicizia. 
Io lo ammirò con tutte le mie forze 1 . % 
un colosso! Un vero colosso! Eh! caro 
mio ! Se vedessi come sanno lavorare i te¬ 
deschi ! Che magnifica ostinazione di pro¬ 
positi ! 

— Appunto per questo ! — interruppe 
Marcello vivacemente. — Appunto di quc- 
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sto dobbiamo guardarci! È una invasione 
intellettuale, più pericolosa dell’invasione 
militare. Quando apriremo gli occhi an¬ 
che noi, come il Belgio, come la Francia, 
sarà troppo tardi. 

— Già! Tu cerchi di vogare contro 
corrente, per essere originale ! Ma attento 
agli scogli! 

— Saprò guardarmi anche dagli sco¬ 
gli. E domkni non sarò più solo. Tu 
sci sempre convinto di ciò che affermi. 
L’avvenire è per te un frutto maturo a 
portata di mano. Tu non conosci li tor¬ 
mento di sentire che « dentro » si matura 
qualche cosa che deciderà tutta la nostra 
vita spirituale! 

— Io ti avverto, da amico, che tu an¬ 
naspi nel nulla. Ti dico anche un’altra 
cosa: che gli articoli che vai scrivendo 
sulle rassegne, fanno sorridere tutti co¬ 
loro che lavorano con una certa serietà. 
Credi che la tua parola faccia eco?. 

— Lo vedremo fra qualche anno. 

— Già! L’affare dei testi di scuola. Ma 
sai che ci vuole un bel coraggio a lanciare 
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certe.idee peregrine! Vorresti che si fa¬ 
cesse un falò delle edizioni straniere? 
E dov’è un italiano che ti sappia cu¬ 
rare un testo latino o greco per le scuo¬ 
le? E come ottenere un’edizione senza 
errori ? Ah ! Ah ! E ti affanni a parlare 
di « metodo latino ». Metodo da infin¬ 
gardo faresti bene a chiamarlo ! Sai quàl’è 
la verità? Che il tuo metodo costa di 
meno. È come il pane fatto in casa. 

— Tu ne fai una questione economi¬ 
ca! — scattò Marcello. — Ebbene, io 
ti assicuro che se avessi i mezzi di an¬ 
dare a passare un anno all’estero non 
cambierei. Tu non puoi certo dire che 
non abbia studiato — continuò con tono 
più calmo. — Ammiro i tuoi amici stra¬ 
nieri e le loro virtù, ma io non potrei 
amarli. C’è qualche cosa che si ribella, 
nel mio spirito, oggi più che mai, oggi 
che c’è la guerra. Sento, istintivamente 
che non siamo liberi. Tutti proviamo un 
disagio di cui non ci rendiamo conto. 
La passività della nostra adorazione ci 
uccide. Quando avremo la coscienza del- 
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le nostre forze? Quando smetteremo fi¬ 
nalmente di guardare al nostro magnifico 
passato e di muovere verso l’avvenire? 

— Speri che si eiitri in guerra anche 
noi? 

— Non lo spero: lo credo. Il nostro 
popolo non potrà puntare le armi con¬ 
tro i francesi. 

— Come ti illudi ! I nemici della Fran- 
-cia sono vittoriosi, fin’ora. 

— Vorresti chiamare vittorie le sopraf¬ 
fazioni compiute nel Bèlgio? 

— Chiamale come vuoi. Vittorie... So¬ 
praffazioni... L’essenziale è vincere. Di¬ 
mostrare che si vale qualche cosa. 

— Dimostrarlo — ripetè Angelo Fiore 
scandendo le sillabe e fissando il com¬ 
pagno. 

— Non è modo di discutere, questo ! 
— esclamò Simonetta, temendo che la 
conversazione prendesse una brutta pie¬ 
ga. — A sentirvi pare che si tratti d’un 
fatto personale! 

— Noi si discute con la massima cal¬ 
ma, signora Simonetta! — fece Angelo 
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Fiore. — Siamo sempre due ottimi ami¬ 
ci che fanno la stessa strada, perseguen¬ 
do lo stesso ideale. 

— L’ideale! — esclamò Marcello —. 
Io ò perduto la visione dell’ideale! An¬ 
ch’io credevo di vedere ben definita la 
mia carriera. Oggi no. Mi manca uno 
scopo veramente alto e bello. Vedevo una 
gran fiamma; ora mi accorgo che non 
si trattava d’altro che di uno stoppino 
che bruciava. Qual’è l’ideale, secondo te? 
Avere una cattedra, un lauto stipendio, 
un nome conosciuto dal maggior numero 
possibile di persone? 

No, no, tutto ciò non è nobile, me 
grande. 

Lavoriamo, ci appaghiamo dei risultati 
a portata di mano, perchè non leviamo 
gli occhi al di là delle nostre persone! 

— Visionario! — fece Angelo ridendo. 
— Invece di studiare lettere dovevi di¬ 
ventar missionario o, meglio ancora, fa¬ 
re l’aviatore! 

— Sicuro ! — fece Simonetta per cam¬ 
biare discorso —, l’aviazione è di moda. 
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A mai volato lei? A me piacerebbe as¬ 
sai tentare un volo ! 

Finalmente Angelo si accomiatò. 

— Non se ne poteva più! — esclamò 
Simonetta. Marcello si stirò, un po’ sner¬ 
vato. Rispose: 

— Farà carriera. 

— E sarà sempre insopportabile! — 
replicò Simonetta. Ma pensava che An¬ 
gelo Fiore, pieno di volontà e di fred¬ 
dezza, sarebbe andato avanti nella sua 
strada. 

Marcello uscì sul terrazzino. Aveva bi¬ 
sogno d’aria. Le parole di Angelo gli ri¬ 
manevano fisse nel cervello come tanti 
.aghi. 

Sì, era un uomo « come tanti altri ». 
Perchè aveva pronunciato anche lui paro¬ 
ioni senza significato? 

L’ideale... L’avvenire... Il metodo la¬ 
tino... No, no, non si trattava di gran¬ 
di cose. Egli stava lavorando per gua¬ 
dagnare denaro. Non avrebbe mai vinto 
la sua battaglia poi che non aveva il 
tempo e la calma di dare una forma alle 
creazioni del proprio spirito. 


Messina. Atta deriva. 
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La luna si affacciò, beffarda, sulle 
gobbe scure dell’Ascensione, e una mite 
lùcciola sperduta brillò tra i vasi fioriti 
del terrazzino. 

Simonetta canticchiava. Aveva una voce 
strana, allo scuro. Ascoltò. Non com¬ 
prese le parole. Parve accorgersi per la 
prima volta che non sapeva l’inglese. 

Ciò gli fece ima gran pena come se 
ella gli parlasse da lontano e il vento 
fuggisse con la voce di lei. 
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— Dimmi, anima mia — domandò la 
madre facendo sedere il figlio al suo 
fianco. — Quanto tempo vi fermerete? 

— Il tempo delle vacanze è tutto tuo, 
mamma. Fino all’Epifania. 

— Quindici giorni! — esclamò la ma¬ 
dre, delusa, dopo aver contato sulle dita. 

— Anche troppi, mamma, anche trop¬ 
pi. Pensa se non fossimo venuti ! 

— 0 perchè non avresti dovuto venire 
dalla tua mamma? 

— Oh, bella! Perchè non sono paga¬ 
to dallo Stato per andare tutto l’anno 
in villeggiatura! E poi, vedi... Anche Si¬ 
monetta à una famiglia. Pure non mi 
à neppure proposto di andare a passare 
il Natale col padre ! 

— Siete ancora... 
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— No, no. Ci scriviamo. Non mi fa 
sangue, ecco tutto. 

— Pure tu stesso, prima... Ti pareva 
potente come Maometto... 

— Lo so. Oggi lo guardo con occhi 
esperienti e vedo la verità. Ma non im¬ 
porta. Simonetta non insiste... 

La madre chinò il capo. Meglio per 
lei, pensò. Se col tempo avesse guar¬ 
dato con occhi esperienti anche la mo¬ 
glie! Ma no, Marcello non somigliava a 
suo padre. Non avrebbe fatto soffrire 
la donna che aveva scelta... 

Lo guardò. Disse, dopo un breve si¬ 
lenzio : 

— Come ti sei sciupato, figlio mio! 

Forse non mi giova l’aria ,lassù. An¬ 
che il cibo... La nostra cucina è diffe¬ 
rente. 

— E tu perchè non 'porti lassù le tue 
abitudini? 

— 0 provato. Ma Simonetta, per quan- . 
to faccia, non può cambiare. Ora an¬ 
diamo di là, dove sono gli altri — fece 
Marcello alzandosi. 
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— Dimmi un’altra cosa, figlio mio — 
domandò la madre, timidamente, tratte¬ 
nendolo. — Non c’è speranza che... 

— Per carità ! — l’interruppe Marcello, 
afferrando istintivamente la domanda. — 
Giusto ora! Sarebbe una tegola sul capo! 

— Non dirlo, figlio mio ! — esclamò 
la madre con tono di dolce e grave rim¬ 
provero. — Bisogna sempre fare la vo¬ 
lontà di .Dio. Se Dio li manda, i figliò 
bisogna accoglierli con animo lieto. Il 
matrimonio non deve essere una pianta 
stèrile, ma un cespo fiorito. 

— Bei fiori, in verità. Costano soldi! J 
Noi siamo tanto felici soli soli! 

— Ti pare! Verrà un momento che ti 
domanderai: perchè ò preso moglie? 

— Ma io non l’ò mica voluta per que¬ 
sto la mia Simonetta! — esclamò Mar¬ 
cello che si divertiva a confondere la vec¬ 
chietta. 

Ma la madre non si confuse: 

— Non lo sapevi. Non te ne rendevi 
conto. Ma tu sposavi per questo! Per¬ 
chè Dio' voleva che il tuo nome noni ' 
finisse con la tua vita. 
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— Santi cieli! — esclamò il figlio ri¬ 
dendo. — Tu conosci le leggi immutabili 
della Natura! 

E cambiò discorso perchè quell’argo¬ 
mento gli riusciva penoso. 


Il mese di Natale era delizioso come 
uua primavera. Marcello passava il tem¬ 
po fuori di casa, con un fuciletto pre¬ 
statogli dallo zio Còsimo e la compagnia 
di Carlo che gli faceva da cane e si af¬ 
frettava a indicargli ogni innocente pas¬ 
serotto posato su qualche ramo spoglio. 

Si sentiva chetare, quasi rinnovare, nel¬ 
la pace della campagna. Portava con sè 
una colezione e quando era stanco si ri¬ 
posava presso una siepe, o in qualche 
tiepido riparo scavato tra le rocce. Gu¬ 
stava con sodisfazione fanciullesca i fi¬ 
chidindia verdi o paonazzi che Carlo sa¬ 
peva sbucciare con arte da maestro, e che 
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a Simonetta non piacevano. Sdraiato per 
terra, col sole sui piedi, si abbandonava 
àlla gioia di non pensare. Seguendo il 
volo d’un uccelletto infreddolito nell’aria 
azzurrina, o il roteare d’una foglia morta 
socchiudeva gli occhi e provava fa sensa¬ 
zione di vegetare, come 'la pianta, come 
l’iusetto, sulla terra che lo teneva diste¬ 
so. Non si era mai riposato compieta- 
mente. 

Una volta, quasi in dormi-veglia, ri¬ 
vide Big, fermo sullo scrimolo che pa¬ 
reva scoscendere nel mare. 

Sì, pensò, questa calma così benefica 
che sento serpeggiare nelle vene come il 
calore, me, la danno questi luoghi che 
ò amato bambino. Ognuno di noi è attac¬ 
cato alla terra (love nacque e dove creb¬ 
be. Qui potrei lavorare, creare le opere 
belle.... 

Ma allora, pensò alzandosi di nuovo 
turbato, un’altra dovrebbe soffrire al mio 
posto. C’è una legge di compensazione fra 
due creature che si amano. Noi ci siamo 
promessi, l’uno all’altro, uno stato di fe- 
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licitù. Ma è impossibile essere felici 
ugualmente. Uno di noi deve venire meno 
alle promesse fatte per proprio conto... 


Le giornate di vacanza passavano ra¬ 
pidamente. 

Lo zio Còsimo aveva proibito che si 
facessero « innovazioni stupide » e per¬ 
ciò la vita in famiglia continuava con 
la solita semplicità di abitudini e ognuno 
si mostrò sotto un aspetto più sincero. 
E ‘Simonetta si avvide con gioia di es¬ 
sersi liberata dal senso di disagio provato 
nella casa paterna di Marcello, allor che 
sentiva di essere trattata come un’ospite. 

Se Marcello si divertiva ad andare « a 
caccia di grilli e di mosche », come di¬ 
ceva lo zio Còsimo, gli altri non si anno¬ 
iavano. Andrea si era impegnato di fare 
in una settimana il ritratto della cogna¬ 
ta, e però la stanza da pranzo era piena 
per molte ore al giorno, dei frizzi di Si- 
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mouctta che « posava » con una ghirlanda 
di agrifoglio sui capelli. 

— Manderemo il quadro al Saloni — 
faceva. Ma Andrea non rispondeva. Solo 
pregava : 

— Taci. E non muoverti. Cosi! 

Lui solo, coi 'morbidi capelli scompi¬ 
gliati e una ruga precoce in mezzo alla 
fronte, prendeva sul serio il suo « ca¬ 
polavoro ». 

— Voglio farvi vedere il mio ritratto 
— disse una sera Simonetta, mostrando 
la miniatura, chiusa nella cornicina di fi¬ 
lograna d’oro che Marcello le aveva re¬ 
galato. 

— È perfetto! — esclamò Bàrbara. 

— È perfetto... — ripetè Andrea dopo 
avere osservato a lungo il fine e delicato 
profilo della miniatura —. Solo i capelli 
sono troppo biondi. Tu li ài più scuri. 

— E pei'chè... non sono io. 

— No? E chi ti somiglia così? 

— È la mamma. 

Andrea chinò il capo e una improvvisa 
malinconia gli riempì il cuore. Il suo 
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quadro gli pareva volgare. La cognata 
gli parve di nuovo una creatura venuta 
da paesi lontani e ignorati... 


* 

La madre non si era ingannata. 

— Questa figliuola è troppo giovane c 
non capisce niente — disse nel dare la 
buona nuova a Marcello. 

Rade volte Marcello aveva veduto sua 
moglie così trasfigurata daH’cinozione. 
Era pallida, pensosa, bellissima. 

— E così, è proprio vero, Simonetta?... 

Poi uscì sul terrazzo, oppresso da un 
profondo scontento. Era piovutoj c la 
pèrgola ingiallita gocciava. Si respirava 
un acre odore di terra smossa e bagnata. 
Un garofano scarlatto, forse l’ultimo del¬ 
la stagione, pareva una piccola fiamma 
tra i vasi mezzo spogli. Marcello guar¬ 
dava ogni cosa intorno, con attenzione, 
come se non avesse mai veduto il vec¬ 
chio terrazzo di casa. Per molto tempo 
dopo, non potè dimenticare il ricordo in- 
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significante ma acuto, di quell’unico ga¬ 
rofano scarlatto, così vivido nell’aria gri¬ 
gia di nebbia. 

Ciò era proprio avvenuto ? 

Ma perchè Simonetta era lieta? Dun¬ 
que aveva della famiglia il comune con¬ 
cetto di tutte le donne: un marito che 
lavora, dei bimbi da allevare... Ebbene 
egli non aveva pensato che dovesse tutto > 
finire così. 

Rientrò inquieto. Qualche cosa era 
morto dentro di sè, qualche nuovo sen¬ 
timento si maturava, a sua insaputa. E 
il trapasso è sempre doloroso nel nostro 
spirito. 

Tutti erano entusiasmati; anche lo zio 
Còsimo. Bàrbara e Simonetta discorre- \ 
. vano, con la madre, di colui che doveva 
nascere nell’estate, come le spighe; e'la 
madre prometteva di cacciar fuori certo 
lino bianco, fine come velo, per il cor- J 
redo del primo nipotino. 

Marcello si sforzò a nascondere il pro¬ 
prio scontento e a parlare anche lui del-'} 
l’altro scherzosamente. ' 
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Ma Simonetta si avvide dello sforzo 
c ammutolì, umiliata. 

Più tardi, non notata, sfogò la piena 
delle 'diverse profonde emozioni; pianse 
a lungo ; si chetò dolcemente ripresa dal¬ 
la visione di colui che doveva nascere 
nell’estate, con le spighe : un che di bian¬ 
co, vivo e nudo... 

Afferrò un mandolino, abbandonato in 
un canto e si provò a modulare sulle 
vecchie corde inasprite un gaio motivo 
popolare. Non voleva che il suo bimbo 
fosse salutato tra le lacrime. 


* 

A pena tornati a casa, la signora Sa- 
vclli invitò Simonetta a una fiera di be¬ 
neficenza. Era un’occasione buona per 
conoscere le signore del luogo e dare .una 
rispostina alla Derolli. 

— Verrò — promise. 

E subito corse a spiegare la cosa al 
marito. 

— Andrò con Tilde. Tu verrai sul tar- 
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di a riprendermi. La festa è nel palazzo 
della marchesa De Flavis... 

Veramente non si trattava di spiegare 
dove fosse il palazzo De Flavis... Ci vo¬ 
leva un abito adatto, un cappello grande... 

— Proprio ti piace andare, Simonetta? 

Simonetta non xùspose. 

— Già che ti piace tanto... Quando sarà 
la festa? 

— Il giorno venti. ; 

— 'Avrai il tempo di prepararti? 

— Certamente. 

— Venti — fece Marcello guardando 
il calendario. — Diciotto lunedì, dician¬ 
nove martedì... Il venti e il ventuno ò 
scuola. Dovrei perdere una nottata... Ma 
se ti piace! 

— 0 capito ! Anche questa volta avrei 
dovuto rispondere che no, non potevo 
andare... 

— Non fare questa faccia, Simonetta! 
E indegno di te, della tua intelligenza! 

— Tu ti rammenti della mia intelligen¬ 
za solo quando si tratta di sacrificarsi, di 
far cattive figure.... 
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— Cattive figure?. 

— Certo. È una scusa stupida codesta 
della 'scuola,. Tu non dici neppure a me 
la vera ragione per cui vuoi che faccia 
una vita di privazioni ! 

— Sei ingiusta. Non ti riconosco più. 
Da un pezzo mi parli di sacrifici. Quali 
sacrifici fai tu? 

— Ne faccio continuamente, inutilmen- 
te.'Tu non li apprezzi. Tu non te ne ac¬ 
corgi. A me non dànno alcuna sodisfa- 
zione. 

— Non c’è bisogno di fare parti tra¬ 
giche per così poco. Se le feste ti piac¬ 
ciono, se ài promesso... 

— Non ò promesso niente. Buon la¬ 
voro — interruppe Simonetta uscendo 
dalla stanza. 

Marcello non la seguì, per fare la pace, 
come prima. Da un pezzo non si rappaci¬ 
ficavano più tanto presto, dopo essersi 
bisticciati. Rimase un istante a tavolino, 
senza alcuna volontà di riprendere il la¬ 
voro interrotto. Le ultime parole della 
moglie gli avevano lasciato un sapore 
amaro fra le labbra. 


Digitized by LjOOQle 



Sì, la scuola, la nottata perduta, erano 
scuse stupide. La verità era che lui non 
disponeva del denaro che ci vuole per 
prendere parte a una festa. 

Avrebbe dovuto confessare il proprio 
errore a Simonetta. Ma questo proposito 
gli agghiacciò il sangue. Ella non avrebbe 
capito. 

Ella era ancora e sempre una amata 
amabile intrusa nella vita di lui. Ebbene, 
camminare legati a un compagno che non 
conosciamo, che parla quando vorremmo 
tacere e non si ferma quando siamo stan¬ 
chi, rende la strada insopportabile. 


* 

Simonetta pianse, rannicchiata nei di¬ 
vano. Si domandò se non fosse puerile 
dolersi così, perchè doveva rinunciare a 
una festa dove le avrebbero presentato 
delle dame superbe e ignoranti, riunite 
per sfoggiare abiti e brillanti, e degli sfac¬ 
cendati che le avrebbero fatto la corte... 

No, la sua sofferenza non nasceva da 
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questa o da quella causa, ma da un.com- 
plesso di circostanze che amareggiavano 
le sue monotone giornate di sposa. 

Marcello pareva quasi sfuggirla. 

— Non lasciarmi così sola! — pre¬ 
gava talvolta col tono di una bimba che 
si lagni. Egli rispondeva, scherzosamente, 
avviandosi nello "studio : - 

— Vado a fabbricare il pane quotidia¬ 
no e un raggio di gloria. 

E sarà sempre così ? si domandava con 
una specie di sgomento. Sempre? Io non 
conoscerò dunque mai le sue speranze, 
i suoi propòsiti, i suoi sconforti? Eppu- 
fe io non sognavo altro che di essere la 
compagna dell’anima sua e di fargli bella 
la vita. 

Quando Marcello non aveva scuola 
uscivano di giorno, dopo colazione. Di fe¬ 
sta la città prendeva l’aspetto di un gran¬ 
de villaggio ; la banda suonava nella piaz¬ 
za; la variopinta folla di gerite vestita a 
nuovo si ammassava nel Corso non Tar¬ 
go, nel caffè, nei portici della Piazza, in 
mezzo all’assordante frastuono delle or- 
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chestre esterne dei cinematografi; delle 
cornette delle, automobili. 

Essi cercavano le vie solitarie e cam¬ 
pestri. Credevano di 'doversi dire tante 
cose; ma una volta fuòri parlavano di 
argomenti che non Ti interessavano, o pu¬ 
re camminavano in silenzio. Qualche vol¬ 
ta Simonetta accennava sdì’altro che sa¬ 
rebbe nato, alle preoccupazióni che il fat¬ 
to /le .destava .1 

— No, musmè — diceva Marcello. — 
Tu non devi impensierirti di nulla. 

E senza saperlo sciupava anche quei¬ 
rultimo e saldo legame che univa per 
sempre le loro vite. 

* 

Ora Simonetta pensava intensamente a 
Villa Molly. Tornarvi per rivivere, al¬ 
meno nei ricordi, il tempo della serena 
fanciullezza; tornarvi per illudersi di ri¬ 
trovare sè stessa, come allora, prima che 
il nuovo e grande fatto l’avesse mutata 
per sempre. 

Messina. Alla deriva. D 
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Aveva paura di ciò che doveva avve¬ 
nire. Forse* Marcello non si rendeva conto 
della gravità del suo stato. 

Io potrei anche morire, pensò con in¬ 
fantile terrore, senza avere riveduto mio 
padre una volta sola! 

Marcello usciva. 

— Verrai alle sette? — domandò dol¬ 
cemente. 

— Spero di tornare alle sette — ri¬ 
spose lui. Il suo tono era ancora freddo, 
e la sua fronte corrugata. Da ima setti¬ 
mana erano ancora così. Nè l’uno nè 
l’altra avevano trovato il modo di fare 
la pace senza umiliarsi. 

— Addio. 

— Addio. 

Sperò che Marcello tornasse indietro 
per baciarla, come prima. Non si voltò. 

Allora andò nello studio. Come se qual¬ 
cuno le dettasse, scrisse al padre con in¬ 
consueta laconicità, invitandolo a farle 
una visita. 

^ « Mi pare » aggiunse in fondo alla let¬ 
tera « dì non chiedere troppo. Noi non 
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possiamo venire. E io ò assolutamente 
bisogno di rivederti »: 


Pareva che Simonetta fosse ammalata. ' 
Il colore delle guance prendeva una tin¬ 
ta scura £ opaca, quasi livida, che la im - 1 
bruttiva. Trascurava di fare le solite vi¬ 
site, e se usciva si stancava dopo dieci 
passi. Inoltre pareva aver perduto per, 
sempre la sua serenità. Passava le gior¬ 
nate in ozio e gli occhi le si riempivano 
di lacrime per i motivi più futili. Mar¬ 
cello cominciò a sentirsi offeso dall’atteg¬ 
giamento ora rassegnato ora malinconico / 
di sua moglie. Ella si richiudeva in sè 
stessa, come ima vìttima, senza rendersi 
conto degli sforzi fatti per darle la fe¬ 
licità. 0 più tosto... sì, sì, era imbruttita 
dallo stato fisico in cui si trovava per la 
prima volta. Ecco le inevitabili conse¬ 
guenze del matrimonio. Col tempo avreb¬ 
be somigliato a tutte le mogli del mondo ! J 
Sfuggì la presenza di lei, il più chq 
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gli fosse possibile, e la sera, dopo cena, 
uscì solo. Nella straduccia deserta e mez¬ 
zo scura, dove i suoi passi soltanto ren¬ 
devano un suono, pensava con insistenza 
a certi particolari della propria fanciul¬ 
lezza: rivedeva la madre giovane, sof¬ 
ferente; il padre autoritario, collerico...; 
divedeva se stesso bambino, sotto la pèr¬ 
gola del terrazzo, ' sulle ginocchia dello 
zìo Cosimo. 

Zio, diceva mentre le due grandi mani 
dello zio asciugavano le morbide gote ba¬ 
gnate di lacrime, zio, quando io sposerò 
vorrò molto bene a mia moglie e la farò 
regina, e padrona nella mia casa. 

Aveva mantenuto la promessa, nata 
dalla ribellione e dalla pietà. 

Ebbene, qualche cosa si opponeva, ora, 
alla sua volontà. Ora fuggiva la presen¬ 
za di sua moglie. Poi non l’avrebbe amata 
più. Poi, chi sa, l’avrebbe, fatta soffrire 
senza volerlo, senza saperlo. 

Allor che il professore annunciò la sua 
venuta, egli fu dolorosamente sorpreso 
che la moglie lo avesse! invitato, a sud 
insaputa. 
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Simonetta ricuperò gran parte della sua 
vivacità e fece delle spese inutili, per ospi¬ 
tare il padre degnamente. Comprò anche 
un lettino di legno scolpito; delle stovi¬ 
glie che servivano solo per adornare la 
credenza. Marcello fece dei debiti coi for¬ 
nitori. 

Era la'prima volta che il suocero met¬ 
teva piede nella sua casa c non voleva 
che Simonetta gli confessasse: noi siamo 
poveri. 

In fine Simonetta ammucchiò libri c 
scrivania in un canto del salottino per 
trasformare lo studio (la stanza più bel¬ 
la, secondo lei) in una comoda camera. 


Marcello fli cortese, ma non seppe na¬ 
scondere a bastanza l’impazienza di ve¬ 
dere ripartire il suocero. 

Si domandava come mai, prima, avesse 
potuto adorarlo. Prima bastava che il 
professore si accarezzasse la barba e cox*- 
rugasse la fronte affermando una certa 
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cosa con tono solenne, perche Marcello 
restasse convinto di avere udito una ve¬ 
rità, sia pure discutibile, ma profonda. 

Il fatto che il suocero fosse improvvisa¬ 
mente venuto nella sua casa, e girasse 
da padrone per le camere, sfogliando i 
suoi libri o interrogandolo, con lo stesso 
tono di sufficienza del tempo dell’Uni¬ 
versità., su, alcune minutezze famigli ari. 
lo infastidiva fortemente. Certe manie¬ 
re di gestire gli sembravano studiate; 
l’accento con cui ripeteva « eh ! eh ! » 
quando una risposta non lo sodisfaceva; 
persino il modo di accendere il sigaro, 
socchiudendo gli occhi, tutto lo irritava 
sino allo spasimo. Pure quelle stesse 
esclamazioni, quelle stesse maniere di 
gestire, gli erano piaciute. 

Sì, tutto cambia, col tempo ! Ma siamo 
noi a mutare o pure gli uomini e le co¬ 
se? si domandava. 

— Babbo ! — esclamava Simonetta. — 
È deliziosa questa fine d’inverno piceno. 
Tu dovresti fermarti sino a primavera: 

Ma non aveva, sua moglie, lo stesso 
accento del padre?. 
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Ed evitò di parlarle, di osservarla, te¬ 
mendo, con una specie di terrore, ’ che 
gli somigliasse davvero, che anche lei non 
dovesse sembrargli più la Simonetta ve¬ 
duta con gli occhi della giovinezza. 


Il professore Montebello, da parte sua, 
mal tollerava il genero 'che gli aveva sciu¬ 
pato. senza rimedio i disegni fatti per tra¬ 
scorrere comodamente gli ultimi anni del¬ 
la propria vecchiaia. Lo trovava pieno di 
difetti imperdonabili, e non riusciva a 
spiegarsi come sua figlia avesse potuto 
innamorarsi di un uomo comune, qual¬ 
che volta volgare, mediocremente intelli¬ 
gente, privo di iniziativa e di buon sen¬ 
so, come Marcello Scalia. 

Ma dopo qualche giorno credette di 
scoprire che sua figlia non fosse più in¬ 
namorata del marito. JS’informò di cose 
minute ed intime, osservò le abitudini, e 
finalmente disse, fissandola: 
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— Anche tu mi inganni. Tu non sci 
felice. 

Simonella trasalì, colpita da quel tono 
di voce clic l’aveva suggestionata da bam¬ 
bina, clic ora si rivolgeva a tutte le fibre 
dell’essere suo.'Non era felice! 

Fu riafferrata dalla nostalgia, dalla 
paura di morire. Non era felice! 

E forse non c’era niente cambiato, nella 
vita. 

— Babbo — mormorò —, portami via 
con te. 


* 

Mentre erano a tavola, il professore 
propose con la mass'ima naturalezza, qua¬ 
si con indifferenza, di condurre con sé 
la figlia, per qualche tempo,. 

— L’ò trovata dimagrata. Lo svago, l’a¬ 
ria nativa, le gioveranno. 

Dicendo così, continuava a mangiare 
tranquillamente delle ulive col ripieno. 

Marcello guardò ’la moglie, turbato ; 'in¬ 
contrò due occhi sfavillanti d’impazienza 
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c di-gioia. 'Subito abbassò il capo, assa¬ 
lito da un cocente impeto d’orgoglio. 

— Già che le fa piacere../— rispose 
freddamente. 

La partenza non fu discussa, come cosa 
già sistemata, già decisa, con l’accordo di 
ognuno. 

Simonetta preparò le sue robe in fretta. 
Marcello si avvide che portava via tutto 
ciò che le apparteneva e metteva in fondo 
al baule la scatola di cartone rosa che 
conteneva un corredino incompleto. 

Non accennarono fra di loro tre nè 
del giorno della partenza, nè del tempo 
che Simonetta avrebbe passato • lontano : 
pareva che si fosse convenuto di non 
parlarne. Del resto, ognuno sapeva che 
l’assenza non sarebbe stata breve. 

Solo quando Simonetta prese le scar¬ 
pine bianche, Marcello domandò dura¬ 
mente : 

— Ti servono ? Passerai anche l'estate 
con tuo padre? 

— ... qualche mattina buona — mentì 
lei, sottovoce. — Sai che lì, a pena torna 
un po’ di sole... 
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— È giusto. E molto elegante portare 
le scarpine bianche d’inverno. 

Simonetta vide ch’egli impallidiva for¬ 
te, avviandosi verso il salottino. Lo se¬ 
guì : 

— Marcello! — pregò — Non credere... 

— Che cosa? — replicò lui voltandosi. 

— Io... tornerò... 

— Lo credo bene — esclamò ironica¬ 
mente, con uh forzato sorriso tra le lab¬ 
bra allividite. 

— Ma perchè fare finta di non capire? 
Dicevo: tornerò presto. 

— Non ne dubito. 

L’uno e l’altra sapevano di mentire, di 
ferirsi, non con le parole ma col tono 
delle proprie voci, e però sorridevano 
senza guardarsi. 

— Dio ! Dio mio ! — proruppe Simo¬ 
netta, con un grido. — E pure non ò. 
successo niente ! 

— Certo — ripetè Marcello. — Non è 
successo niente. 

Volle aggiungere una parola più giu¬ 
sta e più umana. Sentiva che Simonetta 
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non sarebbe partita più. Ma coi piede 
urtò la scatola delle scarpine, c 11 suo 
sguardo fu attirato dal giallume d’un ora¬ 
no delle ferrovie buttato su una seggiola: 
tutto era stato minutamente disposto dal 
suocero, per una lunga assenza; lui 
avrebbe dovuto pregare che si mutasse 
programma. L’orgoglio tornò a stringergli 
il cuore, come una morsa. 

Crollò la testa ed entrò nel salottino. 

Simonetta piangeva, singhiozzando, in 
mezzo al disordine dei preparativi; quel 
pianto gli faceva quasi piacere. Anche 
lei soffriva. Era giusto. 

* 

Le stanze erano di nuovo rassettate. 
Nei vasi restava qualche crisantemo ap¬ 
passito. Solo in camera c’era un poclii- 
no ’di disordine, come se Simonetta fosse 
uscita. Richiuse un cassetto mezzo aper¬ 
to e vuoto, nel quale restava qualche cian¬ 
frusaglia; un guanto spaiato, una forcina, 
dei nastri: piccoli oggetti inutili, impre¬ 
gnati del suo profumo preferito. Chiuse 
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la finestra, c guardò a lungo la pianta 
di orchidee sul davanzale. Strana pian¬ 
ta color di terra; i suoi fiori gli face¬ 
vano <juasi ribrezzo, come minuscoli po¬ 
lipi vivi. 

Come possono piacerle? si domandò. 
Le piacciono perchè costano molto o per¬ 
chè crii abituata ad averne? 

Ecco, pensò, finché le piaceranno del¬ 
le orchidee i gusti e le abitudini saran¬ 
no sempre troppo differenti fra di noi. 

Girellò per casa, inquieto, distratto, im-. 
paziente. Aveva la sensazione che Simo¬ 
netta fosse uscita un po’ in collera, c 
lui l'aspettasse per fare la pace. 

Ma (piando la cameriera cominciò ad 
apparecchiare per la cena in un can¬ 
tuccio della tavola, pon una posata sola, 
parve rammentarsi bruscamente della ve¬ 
rità. 

_ Se il signor padrone non comanda 
altro, vado dalla zia. Torno -alle otto* 
domattina? 

_ Poinattina? No, resta pure libera, 
finché la signora è fuori. 
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— Ma se à bisogno... 

— No. Non ò bisogno di niente. 

La ragazza indugiava. Doveva esser pa¬ 
gata. 

— Ài ragione! — ripetè molte volte 
contando il denaro. 

Picchiavano; e poi che non era abi¬ 
tuato ad aprire, lasciò picchiare più for¬ 
te prima di decidersi. 

Era Michele, il vecchio ortolano, che 
portava un uccellino vivo nella cocca dèi 
fazzolettone rosso. 

— Di’ alla scignora che bisciogna te¬ 
nerlo al *buio, sfascera. E non dargli mai 
pane. 

— La signora non c’è, Michele. 

— Non fa niente. Glie lo farai trovare 
al ytorno. 

— Non c’è. ’E partita. E andata a pas¬ 
sare qualche mese in casa di suo padre. 

— Partita? — esclamò il contadino 
sbalordito. — Ai fatto male, padroncino, 
a lasciar partire una sposcetta sciola 
sciola! 

— Che vuoi farci, Michele! £ partita. 
Addio. 
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— Beh! Allora ò da riportarlo indie¬ 
tro! Mi dispiace sciai! Addio, padron¬ 
cino. 

— Addio. 

— Allora le fragole non le jporto? 

— Le fragole? No, è inutile. Addio. 

Cominciò a scrivere alla moglie, per 
farle trovare un saluto nella casa pa¬ 
terna. 

« Cara Simonetta. Proprio in questo 
momento il tuo buon amico ti à portato 
un uccellino vivo. L’ò rimandato indietro, 
chè la povera bestiola sarebbe morta sen¬ 
za le tue cure... ». 

Ma lacerò il foglietto. Si erano lasciati 
con un freddo bacio da estranei, e non 
toccava a lui scrivere per il primo. 

— Io non ò fatto niente di male — 
si ripetè. 


* i 

Rimase con la testa fra le mani, dopo 
avere spento il lume, perchè la luce gli 
faceva bruciare gli occhi. 

Rivedeva la sua casa nell’ora crepu- 
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scolare, una séra d’inverno, e lui era an¬ 
cora fanciullo. La madre era seduta ac¬ 
canto al focolare e pregava: pregava per 
i figli troppo piccoli, per il marito che 
non l’amava e la faceva soffrire in tutte 
i’ore. Dagli alari si levava qua'lche scin¬ 
tilla che saliva su per la nera gola; la 
fiammata rischiarava, brillando, la severa 
cassapanca di quercia scolpita, una ma¬ 
donna rigidamente vestita d’oro, del rame 
sospeso su i fornelli, di contro al focolare. 
Egli entrava: la madre riponeva il rosa¬ 
rio in tasca, lentamente, facendosi la cro¬ 
ce e sbraciando il fuoco per farlo riy 
scaldare. 


Oh, potere tornare cosi, una sera, spin¬ 
gere l’uscio intarmato che cigola sempre 
un poco, ripresentarsi alla madre che 
prega, che forse prega per lui che è lon¬ 
tano. E sedere lì, nella -tiepida cucina', 
come allora, come se il tempo che pas¬ 
sa fosse un buono fedele compagno che 
non fa male. Vederle riporre il rosario, 
col gesto lento e pio, sentirsi dire ancora, 
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come allora : siediti, figlio mio ; fuori è 
freddo c tu sci tutto bagnato. 


Ma forse non c’è più posto per lui 
nella tiepida cucina, piena di lunghe om¬ 
bre scure e di rosse luci, che lo vide 
bambino. Era diventato un uomo, un uo¬ 
mo che deve buscarsi il pane che man¬ 
gia e non è compatito se falla. Non avreb¬ 
be più potuto vìvere come allora, e pur 
non sapeva vivere come adesso. 


Sì, pensava, c’è la gente che sa cam¬ 
minare nelle vie della vita. Gente che 
porta seco un catalogo in cui à segnato 
le azioni utili e quelle inùtili, in cui à 
indicato ciò che è buono e ciò che è cat¬ 
tivo. Costoro sono paghi e tranquilli, e 
guàrdano l’avvenire con fiducia; l’avve¬ 
nire determinato da una mèta ben visibile, 
come una pietra milliare sulla via mae¬ 
stra. Costoro, una volta raggiunta la mèta, 
diventano degli uomini gravi che sonoi 
ascoltati con deferenza. Costoro sanno 
dare dei consigli e possono dire all’occor- 
renza: fate come ò fatto io. 
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Ebbene, io non sarò mai un uomo. 
Io vivrò fra le mie incertezze, vedrò sem¬ 
pre confusamente dinanzi a me. E si dirà: 
Egli è un uomo debole e puerile. 

" Anche Simonetta, come il suocero, co¬ 
me Angelo Fiore, si domanderà: A forse 
mantenuto le sue promesse? Egli ci à : 
illuso. 


La notte, che scese scura e pesante sul¬ 
la città silenziosa, portò la desolazione e 
lo scoraggiamento. Pareva che ogni cosa 
avesse perduto il proprio valore. Aveva 
necessità di scorgere un ‘filo di luce che 
di nuovo ìo facesse credere afle proprie 
forze ed al bene. 

Non aveva mai temuto che la disistima 
di coloro che lo circondavano più da 
vicino dovesse riuscirgli così fatale. Soc¬ 
combeva miseramente (come un nàufra¬ 
go stanco di tenersi a galla); perchè il 
suocero, Angelo Fiore, alcuni colleghi , 
non apprezzavano più il suo ingegno. 

Con chiarezza vedeva che le fatiche 
dell’insegnamento, le cure domestiche, la 
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necessità di produrre un lavoro ben re¬ 
munerato, erano tutte cose inconciliabili 
coll’ideale di. gloria che aveva perseguito 
invano. 

Riaccese il lume, meccanicamente. Co¬ 
minciò a mettere ordine nel propri cas¬ 
setti. Sigillò in vari pacchetti le lettere 
di Simonetta fidanzata, di colleghi, di 
amici, evitando di soffermarsi a rileggere. 
Senza volerlo indugiò fra le lettere della 
madre: certe parole, che parevan risal¬ 
tare fra le righe sbiadite, rievocavano fatti 
avvenuti, notizie già vecchie, speranze av¬ 
verate o fallite. 

Ricordi ? Ricordi ? 

Si affrettò a chiuderle: una forza, che 
nasceva dalle radici della vita, gli dava 
ora il ribrezzo della morte. 

Ma il disgusto lo vinse di nuovo, e 
sigillò anche il dolce pacco che conteneva 
l’immutabile ininterrotto amore materno. 

Scrisse due lettere. Poi cominciò: « Ca¬ 
ra mamma... »'. 

Ma qualche cosa gli si ribellò dentro 
l’ànima. 
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Vide la mamma con la lettera fra le 
tremule mani... No. No. Meglio allo zio. 
È più facile spiegarsi con un uomo. 'Ma 
perchè doveva spiegarsi? Perchè doveva 
dar conto agli altri, di sè stesso, fino al- 
t’ultimo'? 

Soccombeva per questo. 

Troppo aveva badato, fin allora, al giu¬ 
dizio degli altri. Però il suo spìrito non 
era mai stato libero. 

Anche ora, anche ora che voleva sot¬ 
trarsi alla fatica di vivere, sentiva il bi¬ 
sogno di giustificarsi agli occhi degli altri. 

Gli occhi degli altri... Era sempre sta¬ 
to, davanti agli altri, come il campa¬ 
gnolo che si irrigidisce, alterando la pro¬ 
pria fisionomia, davanti al rotondo occhio 
della macchina fotografica. 

Sorrise involontariamente all’immagi¬ 
ne; e il sorriso fu il primo fenue filo 
che lo ricondusse alla vita. 

Ma tornò a rassettare le carte, ripreso 
dalla torbida ostinata volontà. 

Ritrovò alcune pagine sciitte, dentro 
una busta quadrata (un titolo ; molti ap- 
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punti a matita) : lo schema di un lavoro 
abbozzato negli anni dell’Università. Ma¬ 
teria grezza, pazientemente raccolta in¬ 
vano, che aveva invano sognato di rior¬ 
dinare. Rilesse i vari frammenti con 'tra¬ 
sporto; ebbe la visione del lavoro com¬ 
piuto, col suo principio e la sua fine che 
facevano pensare ai due capi di una ghir¬ 
landa 'di rose. Aggiunse qualche nota su 
i margini bianchi. 

L’opera era tutta lì, racchiusa nei .po¬ 
chi Togli ; e fui sofò sapeva come si do¬ 
vesse dare forma, luce ed armonia alla 
slegata materia. Ebbe la sensazione di es¬ 
sersi dissetato. 

Si alzò, stordito, pieno di riconoscenza. 
Chi ringraziava, in silenzio? A traverso 
le persiane entrava il primo chiarore. 
Spalancò la finestra e respirò avidamente 
l’aria netta e diaccia. 

Il suo volto aveva, nella luce dell’alba, 
il verdastro pallore del nàufrago sbattuto 
alla deriva. 
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La solitudine, l’abbandono della moglie 
(che aveva mortalmente ferito il suo amor 
proprio), non gli nocqucro. Pareva che 
la violenta scossa morale avesse rinno¬ 
vato tutte le sue facoltà, che dalla vi¬ 
sione della morte fosse nata una più salda 
volontà di vivere.. Il suo pensiero era 
ricco, lucido, duttile, ed egli lavorava col¬ 
l’ardore del tempo non lontano deU’Uni- 
versità. Forse le idee gli si erano matu¬ 
rate nel cervello, senza che egli ne avesse 
avuto coscienza, durante il lungo e tor¬ 
mentoso periodo di incertezze morali e di 
piccole miserie domestiche. 

Non pensava affatto che il lavoro po¬ 
tesse servirgli da titolo a un concorso, 

n 

e non si rammentava più di Angelo Fio¬ 
re. Lavorava con la voluttà di dare una 
forma al proprio pensiero e alla propria 
coltura, con la sensazione di essere fi¬ 
nalmente libero. Forse la sua fatica non 
sarebbe piaciuta. Non importa. 
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La mattina a scuola, il pomeriggio nel¬ 
la sua fucina, nutrendosi poco per restare 
molte ore a tavolino, il tempo passava 
con febbrile rapidità. 

Prima di rivedere l’opera compiuta, co¬ 
minciò a offrirla a questo e a quell’edito¬ 
re. Ma uno gli faceva delle proposte inac¬ 
cettabili; un altro non rispondeva affatto; 
un altro rifiutava recisamente. Un edi¬ 
tore domandava il manoscritto in esame, 
ma temeva che il libro non fosse « com¬ 
merciabile ». 

In mezzo alle trattative, che raffredda¬ 
vano un poco il beirentusiasmo, Mar¬ 
cello si decise a tentare l’ultima prova 
rivolgendosi al più noto editore di li¬ 
bri scientifici. 

Mentre aspettava la risposta, ricopiando 
le trecento pagine con la macchina del 
cavaliere Derolli, giunse un telegramma 
dello zio Còsimo. 

Bàrbara, malata di tifo da un mese, 
età in pericolo di vita. 
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Si mise in viaggio subito, dopo essere 
riuscito a strappare un permesso al pre¬ 
side. 

Giunse di notte, sfinito per il digiuno 
di ventiquattro ore. 

— Come sta? — domandò a Carlo, che 
gli era venuto incontro. 

— Lo stesso. Ma il dottore ci à dato 
speranza. 

La casa era silenziosa. La madre baciò 
il figlio senza parlare, benché non lo ve¬ 
desse da molti mesi. Entrò nella came¬ 
retta della malata: sentì l’afrore della 
febbre. Bàrbara aprì gli occhi. 

— Marcello — chiamò —, sei pro¬ 
prio tu? 

— Sì, Barberina. Son venuto per ve¬ 
derti guarire. 

— E Simonetta? 

Marcello non rispose. Accarezzò la grà¬ 
cile mano infocata. 

— E Simonetta? — ripetè Bàrbara, 
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— E rimasta a casa... 

Tacquero tutti intorno al tettuccio, per¬ 
chè la malata si riassopisse. 

— Non restare qui — sussurrò la ma¬ 
dre. — Il dottore dice che è contagioso, 
il tifo. 

— Oh! — esclamò Marcello. — Io non 
servo a nessuno. 

— Non dirlo! — replicò la madre. — 
Pensa che ci sarà un piccino che avrà 
bisogno di te. 

Marcello lasciò la camera in punta di 
piedi. Un nodo di pianto gli serrava la 
gola. 

Ritrovandosi fra i suoi, sentiva, pun¬ 
gente come la prima sera, il dolore che 
gli aveva cagionato la partenza della mo¬ 
glie. 

Zio Còsimo, nella stanza da pranzo, 
l’aspettava per fargli prèndere una tazza 
di brodo. 

— È buono? — domandò. La rude vo¬ 
ce faceva bene. 

— Sì. 

— Sei ancora solo, dunque? 
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Marcello fece segno di sì, c zio Cosimo 
crollò la testa disapprovando. 

— Non mi piace questo gioco. Non mi 
piace. Son già due mesi, mi pare? 

— Sì. Due mesi. 

— E' tu resti tranquillo? E tu non sei 
ancora corso lassù, e non l’ài obbligata 
a ripigliare il suo posto? E quel vec¬ 
chio matto si contenta di tenersi in casa 
la figlia non più ragazza e, per'fortuna, 
non vedova? E l’innocente che deve na- • 
scere, aprirà gli occhi nella casa che non .. 
è quella di suo padre? Figlio mio, io ti 
dico in verità che una donna del tuo paese 
non avrebbe mai lasciato la casa. 

Marcello taceva. Zio Còsimo aveva ra¬ 
gione. E tutte le sue lotte, per raggiùn¬ 
gere un ideale, gli parvero fuori della vita, 
scialbe e lontane. 

— Tu avevi il diritto di non lasciarla 
partire. 

Sì, ne aveva il diritto. C’era una stri¬ 
dente disarmonìa fra la sua vita intima 
di uomo, e il mondo irreale del suo spi¬ 
rito. Non si deve disubbidire alle leggi 
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semplici e naturali che regolano l’èsisten- 
za della nostra gente. 

E poi, sì... zio Còsimo aveva ragione: 
c’era il pìccolo, la creatura sua. 

Ne ò diritto. Ne ò diritto, pensava mec¬ 
canicamente, deciso a ripartire subito, per 
andare a parlare al suocero. 


Bàrbara migliorava, e la madre pregò 
Marcello che si trattenesse qualche giorno. 

— Almeno fin che potrai rivedere tua 
sorella sollevata a metà del letto ! 

— E poi? Se non nii resta il tempo di 
andare lassù? Io ò I giorni del permesso 
confati. 

Pure non aveva il coraggio di negare 
un piccolo piacere alla mamma che non 
gli aveva mai domandato nulla. 

E poi è bello sentirsi dire: resta con 
nói! 

Tutto era noto nella sua casa; tutto 
serbava intatta la memoria della pensosa 
e solitaria fanciullezza. Il tempo aveva 
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portato via con' se ciò che era tristo; 
lasciando solo ricordi buoni. 

Ma egli non poteva più fermarsi tra co¬ 
loro che lo amavano. Era il frutto maturo 
che deve. staccarsi dall’albero grande che 
l’à nutricato con la sua linfa. 

Pure è bello sentirsi dire: reSta con 
noi! 


Aspettava il postino, alle quattro, che 
avrebbe potuto consegnargli la risposta 
dell’Editore. Ma l’attesa era inutile e sner¬ 
vante. Forse la lettera che doveva deci¬ 
dere la sua sorte era giunta a casa; forse 
giaceva in una casella della Posta. 

Disse a zio Còsimo : 

— Persuadi tu la mamma. Troppi af¬ 
fari mi aspettano. E poi voglio andare a 
parlare a mio suocero. 

Zio Còsimo gli strinse le mani. 

— Farai bene — rispose. 

I fratelli erano usciti. La madre re¬ 
stava presso la malata. C’era quasi scu¬ 
ro, nella vasta cucina, perchè pioveva 
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forte : gli oggetti avevano forme biz¬ 
zarre e imprecise, e i i*ami appesi luce¬ 
vano violentemente se lampeggiava. Fuori 
la pioggia scrosciava, scorrendo a grossi 
rigàgnoli giallastri nella strada, lavando 
il muro rosa del vecchio convento. Si 
respirava un’aria d’intima pace che pa¬ 
reva quasi letizia. 

Marcello guardava piovere. Doveva la¬ 
sciare la casa, di nuovo, come un pelle¬ 
grino che à sostato un momento nel tie¬ 
pido rifugio e si prepara a ripigliare il 
cammino interrotto. Pensò alla lettera 
che non giungeva, ad Angelo Fiore, a certi 
colleghi malevoli, a un capitolo del suo 
lavoro, alla notte di angoscia seguita alla 
partenza della moglie. Il suo pensiero an¬ 
dò avanti, indietro, a sbalzi, senza regola. 
Lo riassalì il disgusto delia propria vita 
che gli sembrava inutile e vuota. 

Ecco, pensò, io non mi rendo conto 
di ciò che voglio. Sarebbe necessario che 
qualche cosa venisse a mutare la mia vita, 
che potessi credere di lavorare per uno 
scopo veramente buono ed alto. 
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— Zio — disse lentamente, come par¬ 
lando a sè stesso. — Tu mi ài giudicato 
male. Ma se uno sbaglia la strada, è 
tutta colpa sua? 

E senza volerlo parlò liberamente al 
vecchio parente, di ciò che formava la 
parte più oscura e più nascosta della pro¬ 
pria esistenza; parlò dell’ainore che lo 
legava ancora alla moglie; parlò degli 
sforzi vani per renderle comoda e pia¬ 
cevole la vita materiale ; sfogò l’amarezza 
che lo esacerbava per non avere ancora 
raggiunto ciò che si chiama avvenire. 
Confessò le proprie delusioni e le proprie 
illusioni, sebbene fosse convinto che lo 
zio Còsimo non potesse comprendere la 
sottile inafferrabile stoiùa spirituale. Il 
vecchio, incolto e semplice, gli ispirava fi¬ 
ducia solo perchè apparteneva alla sua 
stessa razza. 

Zio Còsimo sentiva l’ànsito della pa¬ 
rola di lui, pur senza tutto intendere, co¬ 
me chi non conoscendo musica afferra 
una bella e dolorosa armonìa. Egli era 
veramente il vecchio ceppo che à sentito 
crescere il germoglio nuovo. 
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Sospirò profondamente, col cuore gros¬ 
so, mormorando : 

— Tu ài perduto di vista la verità del¬ 
le cose. Le vie della vita, figlio mio, 
sono tutte eguali e le percorriamo tutti: 
io, tu, il villano, il gran signore. C’è chi 
corre, c’è chi si ferma appagato. E chi 
è giovane crede di giungere in un punto 
che gli altri non ànno mai veduto. Ma 
le vie sono sempre le stesse; è il passo 
del viandante quello che càmbia. Io non 
capisco di che ti lagni. Se dici di (avere 
sbagliato, ebbene adàttati e fa’ che il cam¬ 
mino non ti sia troppo duro e che la 
tua coscienza resti sempre netta. Tua mo¬ 
glie ti seguirà. 

— No — esclamò Marcello. — Essa 
è diversa. 

— Ti inganni. Essa ti pare diversa per¬ 
chè non ti sei curato di guardarle den¬ 
tro l’anima. Tu l’ài considerata un gio¬ 
càttolo che si à paura di rompere. È inu¬ 
tile che tu ti ammazzi per guadagnare 
denaro! Io l’ò studiata, il primo giorno 
che essa fu qui in mezzo a noi. Sì, avreb- 
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be cambiato tutto il lusso che ài voluto 
darle per un po’ d’amore e di sincerità. 
È diversa... È diversa... No, dico io. Una 
donna che ama dimentica il padre, i fra¬ 
telli, come un uccello di primo volo. Ma 
vedi — aggiunse, dopo un silenzio —, 
tu non devi continuare nell’errore. Se il 
panno si scolorisce, lasciato al sole, è 
colpa del colore o del sole? Se col tem¬ 
po tua moglie si allontana da te la colpa 
non sarà più sua. 

Marcello trasalì, pensando improvvisa¬ 
mente ad Angelo Fiore che frequentava 
la casa del suocero. 

* 

Volle ripartire immediatamente. Gli pa¬ 
reva che ogni giorno d’indugio fosse fa¬ 
tale. Avrebbe voluto avere la sodisfazione 
di annunciare al suocero la prossima pub¬ 
blicazione del suo lavoro. Ma l’editore 
non rispondeva. Forse non avrebbe ri- * 
sposto. Forse non gli restava che ac¬ 
cettare le proposte fattegli: pubblicare a 
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proprie spese. Era questo il primo segno 
di sfavore che iniziasse la sua opera. 

Tutto contribuiva a renderlo irritabile, 
insodisfatto. Anche il ricordo dei mesi 
trascorsi a tu per tu col suo inutile la¬ 
voro gli riusciva penoso come il ricordo 
d’una recente malattia. 

Andrea, dopo colezione, lo pregò di 
uscire con lui. 

— Domani parti — aggiunse —. E io 
non ò ancora trovato il tempo di do¬ 
mandarti un consiglio. 

Uscirono. II sole si sbatteva violente¬ 
mente sui campi molli di pioggia e la 
terra esalava un acre odore. Andrea co¬ 
minciò a esporre al fratello grande i suoi 
propositi. Voleva andare a studiare a Ve¬ 
nezia, all’Accademia. 

— Nel caso che non entreremo in guer¬ 
ra anche noi — aggiunse. * 

Sembrava domandar consigli, ma in 
realtà aveva deciso molte cose, e parlava 
di sè stesso, con gioia, per farsi appro¬ 
vare. Marcello ascoltava, un po’ stupito. 
In poco tempo il suo Andrìa si erj| 
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trasformato: serbava sempre l’aspetto di 
un ragazzo impacciato, ma i suoi occhi 
nuovi di adolescente (che avevano la 
mansuetudine degli occhi di Bàrbara e 
la gravità dello sguardo di zio Còsimo) 
guardavano di già al « tempo da venire ». 

Ebbe improvvisamente pietà del fan¬ 
ciullo che si preparava a percorrere, a 
sua volta, le vie della vita. 

— Non t’illudere così — esclamò im¬ 
provvisamente con durezza —. Tu mi 
parli dell’arte. E che cos’è l’arte? La 
bellezza, dici tu. È puerile, la tua defini¬ 
zione. Un’immagine è bella per me ed 
è orribile per te. Ciò che ti sembra attra¬ 
ente oggi, ti sembrerà scialbo e scolorito 
domani. La bellezza, l’arte, l’avvenire, 
non esistono: son parole: niente altro. 
Non esiste se non ; la fatica di vivere, la 
sfibrante lotta per la conquista del pane 
quotidiano. 

La gloria! La gloria! Perchè si la¬ 
vora? Si creano capolavori per guada¬ 
gnare denaro. L’ideale, dici tu! I depu¬ 
tati che a Parlamento si accapigliano 

Messina, Alla deriva. Il 
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per difendere il proprio partito, i filo¬ 
sofi che discutono c lottano, si accapi¬ 
gliano c discutono forse per un ideale di 
bellezza c di umanità? Lottano per gua¬ 
dagnare denaro, o, al più, per la me¬ 
schina ambizione di fare spiccare il pro¬ 
prio nome su quello degli altri. 

Sai quando crederei, di nuovo all’idea¬ 
le? Quando tutti, dico tutti, m’intendi? 
(ricchi e poveri, dotti e analfabeti) fos¬ 
simo uniti per un solo scopo veramente 
alto, veramente lontano dai nostri pìccoli 
•interessi personali. 

— Una crociata, allora? — interruppe 
Andrea. 

— Perchè rio? Ma il tempo delle cro¬ 
ciate è esaurito. La nostra povera umanità 
non à alcun mezzo di rinnovarsi, di pu¬ 
rificarsi. 

— Avremo la guerra — disse Andrea 
—. E’ lo stesso. 

— E tu credi che noi faremo la guer¬ 
ra? Non vedi che l’Italia sta per spro¬ 
fondare nel fango? Anche la politica!.... 
Ci vendono. Ci vendono. Solo la stampa 
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e la parte sana della gioventù si ten¬ 
gono a galla. Ma tutto sarà ignobilmente 
soffocato. Noi saremo venduti. Venduti. 


Sentiva uno spasimo nella gola, ripe¬ 
tendo la parola: venduti. Anche lui si 
era venduto. Pensava agli editori che ri¬ 
fiutavano il suo lavoro senza leggerlo, 
al suocero, a coloro che aveva fatalmente 
delusi. Ebbe la sensazione che il proprio 
ingegno, come la Patria, come la politica, 
fosse destinato a sparire in un torbido 
gorgo. 

— Non credere neppure all’amore) An- 
drìa — riprese dopo un silenzio —. Se 
ti innamori, tu non farai più niente di 
buono. La giovinezza, la grazia... son tutte 
attrattive che la Natura getta, come veli 
trapunti d’oro, sulle leggi più dime e più 
inflessibili. r 

Andrea lo guardava con espressione di 
sdegno e di pietà. 

— Ebbene — concluse Marcello —, non 
sarò io che riuscirò a persuaderti. Ma 
senti Andrìa! ascolta almeno un consi : 
glio: non ti ammogliare, se credi aU’arte. 
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E’ giusto che tu creda a qualche cosa. 
Ma non ti ammogliare. Tu non potrai 
mai dipingere un bel quadro se pensi 
che devi pagare delle note alla sarta c 
al pizzicagnolo, o se la donna che tu 
ami à bisogno d’un cappello nuovo. 

A meno che — osservò con un amaro 
sorriso —, a meno che tu non sii un 
egoista, niente affatto innamorato, che 
trova naturale far soffrire una donna. 

Rivide (oh, come lontana), l'alta e cor¬ 
rucciata figura del padre. Questi non 
aveva soltanto fatto soffrire una donna; 
aveva tolto al figlio maggiore la visione 
netta e serena della vita famigliare. 

Te beato, Andrea, pensò, ch’eri pìccolo 
e il suo esempio non provocò reazione 
nel tuo spìrito. 

Tornarono in silenzio. Andrea cercava 
una buona parola (poi che il suo cuore, 
dopo l'ingrata discussione restava pieno 
di gioconde speranze e di fede), ma te¬ 
meva che il conforto riuscisse importuno. 
Solo disse, chinandosi sulla proda: 

— Ci sono le giunchiglie, Marcello. 
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Voleva dire: ciò che muore rinasce, 
anche nel tuo cuore esacerbato, mio po¬ 
vero grande fratello! 


* 


Aveva deciso di domandare un nuovo 
congedo c correre a casa del Montebello. 
Ma una voita solo, perde ogni coraggio. 
Come sempre, l’azione, il fatto pratico, lo 
sgomentarono. Allora si ripromise di scri- 
vère. Solo in una lettera poteva esprimersi 
con fermezza, senza il disagio di essere 
interrotto dalla voce ironica del suocero. 

La sua riluttanza a partire fu giustifi¬ 
cata, nella propria coscienza, dal rifiuto 
del preside. 

— Carissimo Scalìa — disse il cavaliere 
Derolli —, vui altro congedo? Un profes¬ 
sore à l’obbligo sacrosanto di fare scuola - 
e i miei permessi cominciano a diventare 
scandalosi ! 
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La slessa sera trovò, nella cassetta delle 
lettere, la risposta che aspettava. 

Aprì la busta con mano tremante, e 
dovette leggere due volte per ben com¬ 
prendere le poche e chiare righe. 

Il suo cuore, non abituato alla gioia, 
- era stretto da un senso di pena. 

Accetta! Accetta! mormorò fra le lab¬ 
bra. Salì le scale di corsa e urtò una 
bambina; poi si ricordò che la bambina 
aveva un gran fascio di biancospino tra le 
mani. 

L’editore aveva esaminato con simpatìa 
il saggio che gli era stato mandato; c 
accettava di pubblicare prestissimo « pri¬ 
ma che il tempo sciupi l’originalità del¬ 
l’argomento che è una fra le più belle 
qualità del lavoro ».... 

C’era dunque qualcuno che credeva 
nelle sue forze! 

Pensò alla moglie che non sapeva : volle 
raccontarle la sua prima vittòria, ricor¬ 
dare con lei la non breve crisi di dele¬ 
terio scoraggiamento, dalla quale ora 
usciva rinnovato. 
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Simonella! Simonella! Voglio dirli ciò 
clic provo oggi, ciò clic mi fece soffrire 
ieri.... 

Ma lu non mi intenderai, forse. 

Zio Còsimo aveva ragione: noi non 
siamo stali sinceri. 


* 


Uscendo per impostare la lettera al 
suocero, un brivido gli serpeggiò nelle 
vene. 

Si toccò la fronte clic scollava. Se si 
fosse ammalato, proprio ora che aveva 
tanto bisogno di star bene! Doveva cor¬ 
reggere gli ultimi capitoli, fare l’indice... 
tante cose. Non si poteva ammalare così 
stupidamente! Forse aveva fatto male a 
volere rimanere nella camera di Bàrbara. 

Il sole era lìmpido e l’ària odorosa. 
Le fanciulle portavano fiori sul petto e 
fra le mani. 
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Simonetta coglieva tutte le occasioni 
per restare sola: il Te delle quattro, le 
visite del venerdì, la voce placida di zia 
Làura, le ri uscivano insopportabili. 

In apparenza il professore Montebello 
manteneva le stesse abitudini di agiatezza, 
sebbene (costretto a vendere Villa Molly 
c a ritirarsi in un appartamentino a pi¬ 
gione con la sorella e una cameriera), 
non potesse contare che sulla pensione. 
Era abituato, nei tempi buoni, a fare im 
debito oggi per pagare l’abbonameuto del 
palco a teatro, e a soddisfare domani 
lo stesso debito grazie a un guadagno 
impreveduto. Un sistema di vita come 
un altro, che non si poteva cambiare con 
uno sfoi'zo di buona volontà. 

Altri prendevano il suo posto all’Uni- 
versità e al Circolo Filològico; pure egli 
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continuava a dar consigli ai giovani,. a 
discutere coi colleglli, a frequentare i ri¬ 
trovi letterari, illudèndosi sempre di ès¬ 
sere lo stesso Montebello di alcuni anni 
addietro. Non si avvedeva che la fama 
facilmente acquistata si afflosciava sen¬ 
za rimedio, col raffreddarsi delle buone 
relazioni tra il suo paese e la Germania 
che gli aveva procurato i maggiori trionfi 
e i più lauti guadagni. 

Le rassegne gli rimandavano i mano¬ 
scritti, adducendo scuse banali ; il « Cor- 
baccio » , da lui fondato, che languiva per 
mancanza di fondi e di abbonati, era stato 
ceduto ad un altro direttore; i suoi libri 
si vendevano sempre meno, anche perchè 
(da quando’ non insegnava), gli studenti 
non credevano più necessario citarlo. Un 
cumulo di fatti piccoli e grandi lo av¬ 
versava. Ma l’ambizione di essere sempre 
acclamato (spècie dentro il limite della 
sua città che per lui valeva tutto il mon¬ 
do) gli era necessaria come l’aria. E con 
l’antica ambizione, gli anni portavano ima 
nuova debolezza: quella di non voler pa- 
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re re vecchio. Però, accuratamente vestilo, 
con la barba ben tagliata e profumata, 
restava fra i più eleganti vecchi della 
città. Per illudersi e per illudere mag¬ 
giormente, si proponeva di sposare un’al- 
lieva che veniva a trovarlo di frequente 
con la scusa di domandare consigli. 

Simonetta scorgeva che, sotto la vernice 
d’una agiatezza che pareva intatta, non 
c’era che debiti e cambiali; e che il pa-~ 
dre celava, nella sua falsa vivacità, una 
debolezza di spìrito così larga che poteva 
esser chiamata fatuità. Ora il babbo, il 
babbone che le era sembrato celebre c 
infallibile, le faceva pena. 

Le assiduità dell’allieva e di Angelo Fio¬ 
re (rimasto fedele per spogliare la ricca 
libreria del Maestro), contribuivano ad 
esacerbare il suo malumore. 

Pena e malumore diventavano cocente 
dolore allor che sentiva l’antipatia che 
il padre aveva per Marcello. 

— Con le sue pose da giovane povero ! 
— diceva. 

Ella lo difendeva con tutte le forze, 
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e più si accaniva a difenderlo in presenza 
di Angelo Fiore. Questi portava qualche 
scritto non recente di Marcello e si pa¬ 
tullava a criticarne la prosa e il conte¬ 
nuto. Ella diventava persino acre, ag¬ 
gressiva, nel difendere ciò che apparte¬ 
neva all’assente. Angelo Fiore, sempre iro¬ 
nico c pacato, finiva col dirle: 

— Lei è sempre innamorata. E allora? 

E allora? Si domandava Simonetta. E 
un pauroso silenzio si faceva nella sua 
anima. E allora?.... Forse l’amava dav¬ 
vero. L’avrebbe amato sempre. La sua 
vita non poteva ricontinuare nella vec¬ 
chia casa, dalla quale si era staccata un 
giorno per non più tornarvi sola. 

Avrebbe voluto non vedere Angelo Fio¬ 
re. Ma quando lo sapeva nello studio, 
non riusciva a restare, iu camera. Egli 
parlava di Marcello. 

E Fiore l’aspettava per gustare l’amaro 
godimento di sentirla parlare con ardore 
appassionato. Sapeva che la sua fidanzata 
non poteva amarlo così. Animato dal ran¬ 
core contro il compagno, incitato dalla vo- 
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glia di sentir la calda voce d’una donna 
innamorata, diventava crudele. Un nuovo 
mezzo scovato per beffarsi di Marcello 
era lp discussione sulla guerra. Pareva 
clic fra le lotte dei popoli in arme e il 
dissidio fra i due compagni d’università, 
ci fossero dei punti di contatto. Leggeva 
forte le notizie favorevoli al nemico e 
concludeva : 

— Vorrei sentire che ne dice Marcello! 

— Lasciamo stare Marcello una buona 
volta! — esclamava Simonetta —. Perche 
guardare le cose grandi da un punto di 
vista personale ? 

Ma anche lei, discutendo la guerra eu¬ 
ropea, pensava all’assente. 

Il professore si divertiva con le zuffe 
cortesi tra la figlia e l’amato discepolo. 
Egli non pensava tanto al genero quanto 
a un deposito dei suoi libri che l’Editore 
avrebbe dovuto ritirare da Lipsia. 

— Babbo ! — fece una sera Simonetta, 
più stanca e più eccitata del solito —. 
Non ti capisco davvero! Tu dimentichi 
che la mamma era inglese! che oggi gli 
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inglesi sono per i tedeschi ciò clic saremo 
noi domani per gli austriaci! 

— Pur troppo! — fece Angelo Fiore—. 
Il popolo si lascia portare, come inebriato, 
dalla parola di un poeta e dal vento di 
primavera. 

Ma parendogli di aver fatto un elogio 
a Marcello, soggiunse subito : 

— Suo marito sarebbe felice di con¬ 
durlo lui il popolo! Lui che à la stoffa 
d’un eroe e pensa alle crociate! 

* 

E il popolo si inebriò davvero. La sera 
del ventiquattro maggio non si discusse 
più la guerra, in casa Montebello. Angelo 
Fiore disse : 

— Forse richiameranno la mia classe. 

Pareva aver dimenticato le piccole osti¬ 
lità. Confessò: 

— Signora Simonetta, non mi giudichi 
male. Si parla, si parla, ma ciò che è 
dentro di noi non corrisponde quasi mai 
alle parole che si dicono. Marcello aveva 
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ragione: siamo troppo incitati da me¬ 
schini interessi personali. 

E qualche sera dopo, disse: 

— Io partirò volontario. 

— Lei? — esclamò Simonetta, con un 
fine sorriso di commiserazione. 

Angelo Fiore abbassò il capo e non 
rispose. 

Aveva perduto d’un tratto il suo spì¬ 
rito ironico, Augelo Fiore? Forse sen¬ 
tiva anche lui che un fatto troppo grave 
e violento si era maturato. L’Università 
si spopolava, restavan deserti i caffè, i 
teatri, i ritrovi letterari: i giovani parti- 
van tutti, con la divisa grigio-verde, come 
foglie nuove strappate dalla tempesta. 

Simonetta pensava più intensamente al¬ 
l’assente: egli poteva partecipare alla 
guerra. Ella poteva non rivederlo mai 
più. Volle scrivergli; ma non osò: si era¬ 
no lasciati in collera e l’uno non aveva 
ancora scritto all’altra una volta sola. 
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* 

— Ebbene — replicò Angelo Fiore —. 
Malgrado tutto, ciò che fanno i tedeschi 
nel Belgio, è assai triste. 

Nel suo tono di voce risuonava rama- 
rezza della delusione. 

— Non si aspettava neppure lei tanta 
barbàrie? — domandò Simonetta. 

— Barbàrie! Barbàrie! E’ di moda 
chiamarla barbàrie! Ma dica, lei che à 
tanta finezza — esclamò Angelo senza 
ironia —. Come si può conciliare la bar¬ 
bàrie con la coltura? 

— E’ ben facile! — disse Simonetta —. 
Non ànno assimilata la coltura! Io penso 
che se si fa studiare filosofia a un sel¬ 
vaggio, anche il selvaggio può diventare 
un filosofo. Ma la filosofia non gli impe¬ 
dirà, un bel giorno, di volersi mangiare 
un uomo come un pollo! 

— È ingegnoso ! È ingegnoso ! — ripetè 
Angelo Fiore —. Lei à molto spirito c 
molta finezza, signora Simonetta! 
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Era insolitamente pallido. No, in quel 
momento egli non pensava affatto ai te¬ 
deschi ! 

Si alzò e guardò Simonetta come non 
aveva mai ardito di guardarla; mosse le 
labbra per aggiungere qualche parola, ma 
si allontanò bruscamente, c si fermò da¬ 
vanti un quadro come se io notasse per 
la prima volta. 

Anche Simonetta si alzò, profonda¬ 
mente scossa, quasi offesa, da quello 
sguardo intorbidato dal desiderio, come 
se egli avesse parlato. 

Lo salutò freddamente e scese ingiar¬ 
dino, angosciata. 

È necessario che tu ritorni, sembrava 
dirle il vento che le sfiorava i capelli. È 
necessario. 


* 

Il padre era nello studio, solo, e teneva 
mia lettera spiegata sul tavolino da la¬ 
voro. 

— Il tuo superuomo à scritto — disse. 
Nel suo tono di sprezzo non c’era col- 
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lera. Il vecchio sperava anche lui che la 
figlia lo lasciasse di nuovo libero. 

Simonetta lesse, dinanzi alla finestra 
spalancata. 

<— Io parto! — esclamò. — 

Tornava nel suo cuore l’ìmpeto della 
gioia provata un giorno non lontano, in 
fondo al viale di acàcie. 

— Bimba mia! — fece il professore, 
con indulgenza —. Tu dimentichi che c’è 
la guerra da qualche settimana. 

— Ebbene? 

— Ebbene, le ferrovie sono un disor¬ 
dine.... Io non posso accompagnarti.... 

— Non importa. 

Avrebbe voluto dire: farò la strada a 
piedi per tornare, poi che egli mi vuole... 
Ma tacque, per un delicato ritegno femmi¬ 
nile. Ripetè solo: 

— Non importa. 

— Aspetterai almeno che.... 

— No, babbo — esclamò arrossendo 
forte, come quando era fidanzata —. È 
meglio che nasca nella sua casetta. Non 
sarebbe di buon augurio! 

Messina. Alla deriva. 14 
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* 

Nello scendere dal treno, guardandosi 
attorno per riconoscere il marito tra la 
folla, nella stazione, si sentì agghiacciare 
il sangue. _Non era venuto: forse aspet¬ 
tava, passeggiando nello studio, con le 
mani intrecciate sulla schiena, un po’ 
curvo e corrugato come quando era di 
malumore. Si pentì di essere tornata. 

Nel piazzale le si fece incontro Re¬ 
nato, il più piccolo dei figli del padrone 
di casa, spiegando che il professore era a 
letto. 

— La mamma à aperto il suo tele¬ 
gramma — aggiunse —. Il signor pro¬ 
fessore à il delirio da stanotte. 

Simonetta fece sferzare i cavalli senza 
pietà, promettendo doppia mancia al vet¬ 
turino. Il viale era interminàbile: non 
si era mai accorta che la casa fosse tanto 
distante dalla stazione ferroviaria. Fece le 
scale in fretta, con le gambe che le si 
piegavano ad ogni scalino. Le stanze e- 
rano chiuse e fredde. 
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— È stato un caso esserci avveduti. 
La mamma era sossopra per via di Emi¬ 
dio che è partito sabato e al signor 
professore non pensava davvero. Per for¬ 
tuna l’uscio non era serrato a chiave. 

— Ma insomma, che à? — domandò Si¬ 
monetta spaventata, e fece per entrare in 
camera. Sulla soglia si mostrò il padrone 
di casa. 

— Non si allarmi — disse —. Per ora 
riposa. Non si faccia vedere all’improv¬ 
viso. 

Simonetta entrò in punta di piedi. Le 
imposte socchiuse lasciavano entrare un 
filo di luce, sottile come un nastro rosso. 

Distinse subito Marcello; pareva asso¬ 
pito : aveva quell’espressione abbattuta 
che non è ancora riposo e non è più 
sofferenza, propria dei malati gravi. 

La padrona di casa disse: 

— Lei è sola, in uno stato... Così pros-' 
sima.... Io non posso darle tutta quell’as¬ 
sistenza che ci vuole. Telègrafi a qual¬ 
cuno. Al padre di suo marito.... 

— Non ne à. Ma perchè non avvertirmi 
subito?. 
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— Se le dico che ee ne siamo accorti 
solo da ieri l’altro ! E poi, non si cono¬ 
sceva il suo indirizzo. Lui delirava.... 

— Che diceva, nel delirio? 

— Un po’ parlava a lei. Ma son scioc¬ 
chezze, creda! 

— Dica! 

— Non rammento più. Poi parlava dei 
suoi libri.... Ma ascolti, l’interessante è 
che telègrafi a qualche parente. 

Simonetta pensò al padre, in un lampo.. 
Lui no. Non aveva mai amato quel po¬ 
vero Marcello! Le comparve allo'sguardo 
l’alta e massiccia figura dello zio Cosimo. 

Scrisse, usando le parole meno allar¬ 
manti per un telegramma; poi cercò il 
portafogli di Marcello. 

— Noi non si è cercato, s’intende — 
disse la padrona di casa —. Pure non si 
è veduto un-soldo in vista. Non si preoc¬ 
cupi. Penso io anche al telegramma. 

— Ma, tutti questi giorni.... — esclamò 
Simonetta commossa e riconoscente. 

— Per questo le dicevo che ci vuole 
un parente. Noi dovevamo due mesate al 
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signor professore, per le ripetizioni di 
Renato. Abbiamo segnato le spcsuccc di 
questi giorni su un taccuino. Col suo co¬ 
modo, se vorrà farsi il conto.... Noi siamo 
di coscienza. 

— Ah ! — fece Simonetta delusa, veden¬ 
do svanire tutta la generosità della vicina. 

Ma perchè le si parlava di ripetizioni? 
Possibile che Marcello facesse scuola al 
piccolo Renato ? 


* 

Il dottore non si pronunciava sulla na¬ 
tura delle febbri. La padrona di casa as¬ 
sicurava che il professore s’era amma¬ 
lato per troppa fatica. 

'Chiudendo le imposte della mia ca¬ 
mera, vedevo luce nella finestra 'dello stu¬ 
dio e scorgevo la sua testa, come un'om¬ 
bra, china sulle carte. E la mattina^ an¬ 
dava a scuola, puntuale come un orologio. 

Simonetta entrò nello studio. C’erano 
delle lettere sul tavolino; la ricevuta d’un 
pacco di manoscritti; un contratto da fir- 


Digitized by LiOOQle 



- 182 - 


mare. Cercò di leggere il contratto ma la 
sua attenzione era assente. 

Aprì i cassetti, sempre ordinati. Vide un 
fascio di cartelle scritte a mano, legato 
con un nastro rosso, segnato con una 
data recente. 

Il male l’aveva ghermito in mezzo alla 
sua fatica. 

C’era un piccolo fascio di giornali ri¬ 
tagliati, messi in ordine : le prime notizie 
della nostra guerra. 


* 

/ 

Lo zio Còsimo fece miracoli di pre¬ 
stezza. Non aveva passato il mare una 
volta sola, e pure giunse senza l’ombra 
della stanchezza. Andò difilato nella ca¬ 
mera del malato, ma non entrò, per non 
fare rumore cogli scarponi troppo grossi. 
Restò un momento a guardarsi il nipote, 
crollando la testa. 

Simonetta volle spiegargli: 

— Il dottore parla di esaurimento ner¬ 
voso.... 
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Egli non l’ascoltava. Pareva clic fosse 
informato. 

— Doveva finire così — esclamò poi, 
sorbendo in fretta una tazza di caffè —. 
Era troppo giovane. Non capiva niente. 
E ora lui se ne va, se ne va, se ne va 
— ripetè battendosi la fronte —. E io 
resto sulla terra peggio di un albero dis¬ 
seccato. 

, Simonetta taceva, angosciata, ferita. Ma 
egli non si accorgeva della sua presenza e 
continuava a parlare a sè stesso. 

Andò a chiudersi nella stanza che gli 
era stata preparata, col lettino di legno 
scolpito. Più tardi parlò col dottore da 
solo a solo. Tornando in sala da pranzo 

r 

aveva un’altra faccia : pareva improvvisa- 
invecchiato. Sedette a fianco di Si¬ 
monetta senza guardarla, e rimase un 
pezzo in silenzio, coi gomiti sulle ginoc¬ 
chia, tenendosi la fronte tra le mani. Poi 
disse : 

— Il dottore mi à dato quest’incarico. 
Ma tu sei in uno stato.... E io non sono 
buono a fare tante chiacchiere. Starnale. 
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Se stanotte non si risolve, se non succede 
un miracolo... 

Si alzò. 

— Tu avresti dovuto capire — aggiun¬ 
se con voce arrocchita —. Non vedevi 
che si ammazzava a faticare come un 
Cristo? 

Riprese, dopo un silenzio : 

— E infine perchè l’ài piantato e le 
ne sei andata con tuo padre? Che ti a- 
veva fatto quel disgraziato ? 

La guardò, finalmente; gli parve una 
cosa debole e fragile e il petto gii si 
gonfiò di pietà. 

— Senti, non ti ammalare anche tu, 
adesso. La colpa non è sua e non è tua. 
È della nostra mala sorte che si diverte a 
beffarci. Io avrei voluto aprirti gli occhi, 
fin dal primo giorno. 

E lo zio Còsimo disse con calma, quasi 
con dolcezza tutto ciò che sapeva. 

Stupita, offesa, Simonetta si rifugiò 
nello studio. Si inginocchiò davanti al 
divanetto, e chiuse gif ocCM per fare notte 
intorno a sé. 
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Le sue labbra ritrovarono le preghiere 
che le avevano insegnato bambina e che 
parevano dimenticate. Ripeteva quasi for¬ 
te: Signore, fate che il miracolo si com¬ 
pia. 

Pure, pregando per Marcello,, il suo or¬ 
goglio offeso, ferito, si ribellava a Mar¬ 
cello. 
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Simonetta tendeva l'orecchio, nell’ab¬ 
bandono del pesante dormiveglia, a ogni 
rumore della casa, e si domandava se 
Marcello si fosse finalmente levato. I 
passi di lui si sarèbbero volti verso la 
camera dove ella giaceva ancora soffe¬ 
rente. E pensando a Marcello una lieve 
inquietudine l’assaliva, poi che essi non 
si erano ancora riveduti faccia a faccia. 

Lo zio Còsimo si preparava a ripartire. 
Era naturale che volesse andare, ora fche 
il nipote era guarito. Laggiù avrebbe det¬ 
to : « Marcello sta meglio ; il bimbo è nato 
anzi tempo e si chiamerà Còsimo, come 
[me ». 

L’avrebbe nominata? Zio Còsimo, sen¬ 
za sapere di psicologia, intendeva a fondo 
le cose, e comprendeva benissimo che 
un errore li aveva separati; un errore 
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piccolo stupido inafferrabile che forse 
v ( appunto perchè stupido) non sarebbe 
mai stato superato. 

Nel dormiveglia rivedeva il pacchetto 
dei manoscritti, che aveva tenuto fra le 
mani la sera del pauroso ritorno: il suo 
.libro. 

Lo saluteremo insieme.... E lo vide, 
col titolo stampato sul dorso. Sorrise. 
Ma subito si turbò pensando che Marcello 
non era ancora venuto a salutare il bim¬ 
bo. E più si turbò pensando che ella non 
aveva contribuito (cosi come aveva so¬ 
gnato) alla creazione dell’opera, nè era 
stata presente nei giorni del lavoro e del¬ 
l’attesa. 

Non mi appartiene, si disse. Eppure la 
colpa non è mia. 

Aprì gli occhi. Con lo sguardo sperduto 
nell’oscurità della camera, tornò a ribel¬ 
larsi a Marcello, dentro di s'è. 

Ma l’amore che durava nel suo cuore, 
più forte della volontà e dell’orgoglio, 
tornò a vìncere. 

Sorrise. Voleva rinascere come una gio- 
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vane pianta; rifarsi una vita eli serena 
semplicità. Troppo dolce cosa è vivere 
ed amare. 

Tese l’orecchio. Se Marcello fosse en¬ 
trato, inavvertitamente.... L’anima era 
tutta un fiorire di speranze e d’amore, 
come quando era fanciulla e aspettava 
Marcello Scalia a Villa Molly. 

Ma avrebbe compreso, Marcello? 

Dobbiamo parlarci, si disse inquieta. 
£ necessario. 

Ma avrebbe, lei, saputo esprìmere con 
parole i pensieri slegati? 

Se tacerò, la vita continuerà, come pri¬ 
ma, nell’errore. 

Socchiuse gli occhi, stancata; poi si 
assopì pesantemente. 


— Sarebbe salutare — fece lo zio Co¬ 
simo mentre Marcello si vestiva per la 
prima volta —. Sarebbe salutare Un tra¬ 
sferimento. Chi cambia cielo cambia for¬ 
tuna. 
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— Non si fanno trasferimenti quest’an¬ 
no — rispose Marcello spazzolandosi i 
capelli ancora appiccicosi —. E poi, è 
facile che si richiami la mia classe. 

— Speriamo di no ! — esclamò lo zio 
vivacemente —. E’ già troppo che An¬ 
drea sia andato. 

— Fèrmati qualche altra settimana — 
pregò Marcello —. Son migliorato a pena 
e te ne vuoi scappare ! 

— Figlio mio, ero venuto per pochi 
giorni e son rimasto inchiodato quj. A 
casa c’è bisogno di me. Da che Andrea 
è partito, àn perduto la testa laggiù. Che 
almeno — borbottò — che almeno abbia 
la consolazione di vederla fuor di peri- 
colo. 

— Credi che stia male? — domandò 
Marcello allarmato.- 

'— Non tanto dà farmi questa faccia 
da santo Làzzaro. A’ avuto, troppe scos¬ 
se. E’ delicata. Te l’ò detto. Ma tra qual¬ 
che giorno, quando il medico assicurerà 
che il pericolo è scongiurato.... 

— Sarebbe ora che la rivedessi — in¬ 
terruppe Marcello. 
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— Sei pazzo ? — esclamò lo zio guar¬ 
dandolo severamente —. Il medico proi¬ 
bisce persino alla cameriera di entrare in 
camera e vorresti andare tu? 

— Se ti assicuro che non farò discus¬ 
sioni ! 

— Ma non capisci che basta farti rive¬ 
dere, per procurarle un’emozione, ima 
scossa? che è in uno stato che le fa 
male anche un po’ di luce? 

Marcello continuò a vestirsi, un po’ sec¬ 
cato. Ora lo zio ricominciava a parlargli, 
come due sere innanzi! Ma lo zio tar 
ce va. 

Marcello esclamò, con una certa stizza : 

— Fatemi almeno rivedere il piccino! 

— Più tardi. Quando tornerà la leva¬ 
trice le dirai che te lo porti. Voglio rive¬ 
derlo anch’io. 

Lo zio sospirò grosso. Marcello afferrò 
il motivo del sospiro e volle confortare 
il vecchio, dimenticando la stizza. 

— Si rifarà. L’ài detto tu stesso. 

— La sorte si beffa di me. Anche un 
nipotino acerbo doveva darmi, di otto 
mesi. Ma è diritto, ò ben fatto.... 
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Si alzò bruscamente, e si calcò il cap¬ 
pello sulla fronte, pronto ad uscire. 

— Bada — ripetè cercando il bastone 
—. Non ti venga in mente di entrare in 
camera senza il permesso del dottore! 

— Oh ! bella ! — esclamò Marcello di 
nuovo seccato. 

— Che vuoi dire? I paroioni dell’altra 
sera? Paroioni non ne mangio. Oggi si 
tratta di farla campare. Domani sei pa¬ 
drone tu di darle un crepacuore. 

Che ostinato ! pensò Marcello guardan¬ 
do lo zio Còsimo che si allontanava nella 
piazza, col testone fra le spalle e le mani 
. sulla schiena. Si parava così, tutto d’un 
pezzo, massiccio ed ostinato, dinanzi a 
ogni fatto, il più semplice come il più 
complicato. 

Ma la sua facile saggezza non poteva 
penetrare al di là dei misteri delle anime. 
Forse in quello stesso momento sua mo¬ 
glie lo aspettava. Èssere soli, nella mede¬ 
sima casa (separati da una parete) c non 
correre a lei, non scrutare il suo viso, 
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non gridarle: abbiamo sbagliato, Simo¬ 
netta! Noi dobbiamo ricominciare! 

Passò in camera in punta di piedi. 

Simonetta era assopita. La contemplò, 
nella fitta penombra, e una profonda tri¬ 
stezza gli strinse la gola. Il suo volto 
era cèreo, i capelli, sparsi sul guanciale, 
parevano neri. 

Si fece forza per vìncere la voglia di 
svegliarla e rimanere immobile, tratte¬ 
nendo il respiro. 

I Vide, senza muoversi, la piccolissima 
| cesta di merletto posata sul letto grande, 
j sul posto che lui aveva occupato. Gli 
i parve una sopraffazione, e il suo illogico 
! maschio istinto di proprietà si rivoltò con 
un insano desiderio di levar la cesta di 
merletto, dal posto ch’era stato suo. Si 
avvicinò a guardarvi dentro' : il bimbo era 
sveglio, con gli occhietti spalancàti e ri- 
. deva. Guardava il soffitto e rideva, mo¬ 
strando le rosse gengive nude. Scorgeva 
\qualche cosa con i suoi occhi nuovi? 

Marcello rimase assorto e immobile; 
la sua gelosia sbollì d’un tratto. Gli pa- 
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reva di già un po’ più cresciuto, dal giorno 
che glie l’avevano portato sul letto, dentro 
quella stessa cesta. Era meno rosso, cer¬ 
tamente; aveva gli occhi più grandi e 
li teneva spalancati ; era di già un bimbo, 
ecco, mentre prima era ima « cosa ». di 
carne viva. 

Il pensiero che quel bimbo era suo fi¬ 
glio gli cagionava ima specie di sorpresa 
mista, a tenerezza. 

Simonetta si svegliò; vedendolo, chino 
sul bimbo, un brivido scosse il suo cor¬ 
po dalla nuca alle calcagne. 

Gli tese le braccia, bianche e sottili che, 
parevano di alabastro. Non si dissero 
niente di quel che avevano supposto fosse 
necessario doversi dire. Si domandarono 
cose insignificanti, come se si fossero la¬ 
sciati la sera innanzi. Ma nelle parole in¬ 
significanti vibrava, con le voci rotte e 
sommesse, l’impeto dell’amore ch’era ri¬ 
masto intatto, purificandosi. 

— Come sei fredda! Tu tremi? 

— Sì, tremo. Perchè, non so. Pure ti 
ò aspettato e avevo la certezza che saresti 
venuto all’improvviso, di nascosto. 

Messina. Alla deriva. 13 
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— Il medico non vuole. 

— Oh! il medico... 

— Dunque ò fatto bene? 

— Se non fossi venuto avrei detto che... 
Marcello le chiuse la bocca con un 
lungo bacio. Il bacio fu un granello dir 
fuoco caduto sul volto di lei: il sangue 
affluì violentemente sulle labbra e sotto 
le palpebre. 

— Ti lascia deluso, il bimbo? 

— No, è bello. 

— E un frutto immaturo, povero baby 1 
— E bello. 

— Credi che vivrà? 

— Certamente. Perchè piangi? 

— Non farlo vedere allo zio. Per lui, 

I per la mamma, ci voleva un altro baby. 

I Come sarebbe nato da una donna del loro 
j paese. Senza dolori inutili, senza fisime. 

! Noi abbiamo sofferto inutilmente. Sì — 

J ripetè con voce più sommessa —, inutil- 
! mente. 

E così dicendo ebbe la certezza che la 
colpa fosse tutta di Marcello che non 
l’aveva mai considerata la compagna della 
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sua vita e del suo lavoro, che l’aveva re¬ 
spinta da sè tutte le volte ch’ella gli ave¬ 
va offerto l’anima in dedizione assoluta. 
Ma subito ebbe una profonda pietà di 
Marcello e attirò il volto di lui sul pro¬ 
prio volto. 

— Marcello — mormorò —, quanto 
tempo abbiamo perduto, inutilmente. 

Il bimbo rise, poi si voltò a guardarli 
e parve diventare improvvisamente serio. 
Lo guardarono anch’essi, intimiditi, quasi 
che il bimbo avesse udito le parole e le 
avesse approvate. 

L’uno e l’altra ebbero la sensazione di 
non essere più soli, che sempre lo sguardo 
di Còsimo si sarebbe posato su di loro, 
e che l’amore della prima giovinezza fosse 
morto per sempre col fiorire d’una crea¬ 
tura nuova. 

— Tu piangi, Marcello! 

Le lacrime si mescolavano sullo stesso 
guanciale. Si sorrisero; e nel mesto sor¬ 
riso brillò la fede in un affetto nuovo, 
più saldo più schietto dell’amore inquieto 
che moriva col nascere di Còsimo. 
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— Apri la finestra. 

— L’aria può farti male. 

— Ò bisogno d’aria. 

La luce cruda e lo scirocco polveroso 
entrarono nella camera violentemente, e 
il volto di Simonetta apparve pallido e 
lucido come il marmo invecchiato. 

— Aria, non luce — mormorò, socchiu¬ 
dendo le palpebre gonfie. — ,ò caldo. 

— Ài parlato troppo, ti sei stancata! 

Marcello si spaventò guardandola. Riu¬ 
dì le raccomandazioni di zio Còsimo. 

— Che ài, Simonetta? Che ài? 

— Non. so. Forse ò la febbre. E come 
se il sangue si fosse sprigionato dalle 
vene. 

Marcello chiamò la cameriera: non c'e¬ 
ra. Si affacciò a. chiamare la padrona di 
casa : non gli rispose alcuno. Allora uscì, 
a capo scoperto, e corse dalla signora Til¬ 
de che aveva il telefono. 

— Signora, la prego, il ninnerò del dot¬ 
tore! 

La signora Tilde si affrettò a cercare 
nell’elenco. 
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— Lei alzato 1 Che imprudenza uscire 
così! Ecco: 3-2. Ma aspetti! lasci fare a 
me. Non vede che gira tenendo il ricevi¬ 
tore in mano ? Pronto ! Pronto ! Con chi 
parlo ? 

— Dottore! — chiamò Marcello attac¬ 
cato al secondo ricevitore. 

— Il dottore non c’è — rispose una 
voce roca. — Telefoni in farmacia 003. 

Si chiamò 003. 

— Dottore! mia moglie sta male! 

— Vengo subito. 


* 


— Come sta la signora? — veniva a 
domandare il servo della signora Tilde, 
due volte al giorno. 

— Lo stesso. Lo stesso. 

— La signora vuol sapere se può ve¬ 
nire — veniva a domandare la domestica 
del cavaliere Derolli. 

— No. Ditele che non venga! 

Era lo zio Còsimo a rispondere con 
voce così brusca che pareva seccata. Ora 
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non pensava più a ripartire. Il bisogno 

10 inchiodava ancora in quella città che 
si voleva per forza inghiottire qualcuno. 

Marcello non lasciava la camera., ben¬ 
ché certi momenti (allor che Simonetta 
taceva) non sapesse vincere la simonia 
di fuggire. 

Allor che taceva, ella pareva accusarlo 
tra le palpebre gonfie, socchiuse. 

Ma quando parlava sorrideva e il sor¬ 
riso, sempre dolce e luminoso, fugava 
l’ombra dell’accusa. Allora Marcello si 
rianimava, come un fanciullo che è sta¬ 
to perdonato. Un attimo, che durava fin¬ 
ché Simonetta parlava. 

Anche gli occhi blu dello zio Còsimoi' 
parevano rimproverarlo, e gli occhi gri¬ 
gi del dottore parevano biasimare. 

Tu l’ài uccisa! Tu l’ài uccisa! diceva¬ 
no gli sguardi che si posavano su di lui. 

Talvolta Simonetta, tacendo, guardava 

11 bimbo a lungo e poi guardava Mar¬ 
cello, e poi tornava a guardare il bimbo. 
Marcello le si avvicinava. 

— Vuoi il bimbo? 
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— No. È inutile. Sai che sto male? 

— Tu stai meglio. 

— Chi avrà cura del mio baby? Rac¬ 
comandalo a Barbara. Io non posso 
scriverle. 

— Non dire così! 

— Non farnetico. La mia mente è lu¬ 
cida, malgrado la febbre che mi divora: 
io debbo pur pensare al mio little baby. 
Sai che mi affligge? Che il mio male sia 
troppo lungo. Non vivo così e non ti 
faccio vivere. Tu ài bisogno d’aria buo¬ 
na. Lo zio à bisogno di tornare a casa. 

Aggiungeva, sommessamente : 

— Ma tu ài tutta la vita da vivere. Mi 
dimenticherai ? 

Egli faceva segno di no, con la testa, 
poi che non poteva parlare. Ma ella con¬ 
tinuava, quasi che la interminabile agonia 
la facesse diventare crudele : 

— Io non voglio farti giurare niente, 
Marcello. Sei troppo giovane. Solo ti di¬ 
co che nessun’altra donna ti potrà mai 
amare come ti ò amato io. 

— Non dire così. 
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— Che farai dopo, Marcello? 

— Partirò. Volontario. 

— Come Angelo Fiore? Non ti corru¬ 
gare. Fiore non è cattivo. Pare, ma non 
è. Ciascuno di noi mostra una faccia che 
non è la sua (migliore o peggiore della ve¬ 
ra), finché non succede un fatto ben 
grande che ci scuote. 

Tornava a raccomandare il bimbo, con 
ostinazione : 

— Non lo fare soffrire, Marcello. E 
non cercare il pericolo quando sarai sol¬ 
dato. Leggo nei tuoi occhi una disperata 
risoluzione. Tu ài il dovere di vivere per 
il nostro bambino e per il tuo lavoro. 
Bàrbara può sposare, e allora non si cu¬ 
rerà più del nipotino. 

Socchiudeva gli occhi e si rivedeva a 
Villa Molly, vestita di bianco, col suo 
cuore intatto di vergine, allor che sognava 
di essere la compagna e la collaboratrice 
di Marcello in una pìccola casa disadorna. 


Visite? No. Non ne voleva. Le riceveva 
lo zio Còsimo, nello studio. Lo zio Còsimo 
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si occupava di tutto. A quante cose si 
deve pensare quando una creatura muo¬ 
re e un’altra ne è nata! Tra le orribili ' 
cose mortuarie si doveva provvedere al 
latte, al Kaliderma, a cose vive a cose 
nuove... 

La signora Tilde si era occupata, fra¬ 
ternamente, di far cercare ima bàlia: una 
contadina di Amatrice, rozza e forte, che 
in pochi giorni aveva dato al bimbo tutta 
quélla vitalità che gli mancava. 

Ecco che si sente vagire, di là, e si sente 
la rude voce della bàlia cantare una nin- 
na nanna di Amatrice. Ed ecco che si 
ode uno strisciar di piedi e un susurro: 
i visitatori che se ne vanno, lasciando le 
condoglianze per lui; per il vedovo. 

Io sono il vedovo, si dice Marcello ri¬ 
petendo fra sè e sè la parola che gli pare 
volgare e disgustosa. Il vedovo sopravvive 
al matrimonio saggio e tranquillo. Ma io 
e Simonetta ci siamo amati senza tran¬ 
quillità. Questa gente, venuta a condolersi, 
non sa che la mia tragedia non è limitata 
dal fatto materiale della morte di lei. 
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Io l’ò fatta soffrire, senza saperlo. Quan¬ 
do la verità è penetrata dentro la mia in¬ 
telligenza, ella è sparita. È sparita. Que¬ 
sta gente non sa che significhi non avere 
avuto il tempo di riparare. 

Lo zio si presenta, con la barba lunga 
e ìspida. Osserva le carte che Marcello à 
preparato sul tavolino, le valige aperte 
e crolla la testa. 

— Non fai bene. Quanti dolori vuoi che 
porti a casa? Devo anche dire: Marcello 
è voluto andare alla guerra, come An¬ 
drea. Povera mamma! 

Sì, povera mamma! Ebbene, che im¬ 
porta la mamma, i fratelli, Bàrbara, ora 
che Simonetta non c’è più? 

— A casa non potrei tornare — dice 
Marcello, semplicemente. — E qui... 

Qui, neppure si può restare. 

Si tratta di chiudere la vita. 

Si vede in mezzo a una folla di soldati, 
lontano. Ognuno porta nello zàino il suo 
fardello di dolore e di amore che' lo se¬ 
gue ovunque. 

E chi più soffre è più eroe; come chi 
è più felice e incosciente è più eroe. 
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Getta la sua vita sull'altare della Patria, 
come un’offerta, chi non sa quanto valga 
la vita, e la getta chi sa quanto valga 
e non può mai più signoreggiarla. 


— Ài impostato ? — domandò lo zio. 
Còsimo, entrando nella sala d’aspetto. 

— Ò impostato. Non temere. Non ò di¬ 
menticato nulla. 

Aveva corretto le bozze del libro e ave¬ 
va scritto all’Editore ; aveva impostato 
due lettere a casa. Era pronto. 

La bàlia gli offrì il bimbo, perchè 10 
baciasse un’ultima volta, là, nella sala 
d’aspetto. Egli lo baciò sfiorando a pena 
la fronte ròsea e delicata. Ebbe la dolo¬ 
rosa sensazione di essere legato al bimbo 
da vincoli indissolùbili. 

Prima era solo. (se ne rendeva conto 
ora, contemplando suo figlio); affetti for¬ 
tissimi lo univano a poche persone, lo 
quali rimanèvano fuori di sè stesso: ora 
il suo corpo era come cresciuto di un 
germòglio, legato a una creatura che era 
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«sè stesso» e nel medésimo tempo «un 
altro». Pensò alle parole di Simonetta: 

— Tu ài il dovere di vìvere per lui. 

E si vergognò del proposito di voler 
chiudere la propria vita che ricominciava 
di nuovo malgrado la sua volontà. Rian¬ 
dò dietro il ricordo della notte in cui 
stava per soccombere, e si vergognò più 
fortemente. Nello stesso tempo pensò in 
confuso al lavoro compiuto, al lavoro non 
intrapreso ancora che gli avrebbe conces¬ 
so di offrire a suo figlio un nome non 
del tutto oscuro. Si domandò come mai 
fosse così legato a una creatura inco¬ 
sciente che lo riconciliava con sè stesso^ 
e dava uno scopo ben definito ai propri 
sforzi. 

Angelo Fiore avrebbe sentenziato: è 
l’istinto di conservazione della specie. 

Anche lui aveva creduto lo stesso. 

Ma questa spiegazione non è sufficien¬ 
te, pensò. La ragione è un’altra. Si trat¬ 
ta di un sentimento così profondo, quasi 
pauroso, che sorge dalle nostre stesse ra¬ 
dici e tuttavia sfugge alla nostra intelli- 
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genza, come il mistero dell’infinito. Così 

10 à coltivato la mamma, senza doman-, 
darsi nulla. Così tutti coloro che nac¬ 
quero secoli addietro, che nasceranno do¬ 
po di me. 

Incontrò lo sguardo triste dello zio, 
quello compunto della bàlia, e si stupì 
che un àttimo di serenità si fosse me¬ 
scolato alla desolazione del lutto, men¬ 
tre gli altri avèvano pietà di lui. 

Il treno fischiò e la folla dei soldati e 
dei borghesi si buttò néi vagoni spalan¬ 
cati. 

— Addio. 

— Addio. 

Disse soltanto addio e accennò verso 
la bàlia con la mano, chè era inutile 
raccomandare il bimbo allo zio. 

Sedette di faccia a molti soldati che 
ciarlavano e fumavano; uno solo fra es¬ 
si (una ciocca grigia si mostrava sotto 

11 berretto verde) taceva. • 

Udì chiamare allegramente: Bòbe, dam¬ 
mi una sigaretta! 

Trasalì. Si fece forza per non grida- 
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re: Non dite questa parola! Mai più, 
mai più questa parola deve risonare nel 
mondo ora che la voce soave di lei si 
è spenta. 

Socchiuse gli occhi, angosciato. Il ros¬ 
so fuggente della lupinella e il verde im¬ 
mobile della saggina rigogliosa passò e 
ripassò violentemente. Vide il libro. Vi- 
^e il bimbo. -Visioni chiare é lontane. 

Riudì la voce di Simonetta che lo e- 
sortava a lavorare ancora. 

— No, mio piccolo grande amore! — 
mormorò quasi forte col fragore del tre¬ 
no —. Questo povero libro non avrà fra¬ 
telli, come il tuo baby ! 

Sentiva che la guerra (la guerra che 
aveva pur desiderata, come la morte) 
l’avrebbe travolto. 

Il treno si lanciava ora, perdutamente, 
contro i campi deserti e tranquilli, pronti 
alla nuova sementa. 

Anche lui aveva seminato. E questo 
pensiero, che pareva diffuso nella luce 
d’oro del tramonto, chetò la sua angoscia. 
Tornò a rivedere il bimbo dentro il va- 
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gonc di un altro treno, che correva, verso 
la Sicilia, con la stessa foga che lanciava, 
verso un ignoto destino, il treno nel quale 
egli era chiuso, assieme ad ignoti com¬ 
pagni-. ! 

Sarà un altro Marcello, migliore di me, 
più saggio, più sicuro. 

E senza parole benedisse Simonetta che 
aveva lasciato sulla terra ima traccia del 
loro purissimo amore, un germoglio delle 
loro giovinezze non del tutto inutili in 
mezzo alla vasta umanità. 


Fine. 
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